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Plaza


A los pocos meses de vivir en Barcelona, y a
pesar de que no amaba la ciudad —según sus insistentes palabras, incluso la
detestaba—, el señor Plaza adoptó para utilizar en su casilla de hotmail el nombre de Marcelpla.
De este modo creía asumir una identidad catalana. Que yo sepa, ése fue su
primer y único acto de integración.


Siempre que estábamos juntos en público
llamaba la atención que yo le dijera “señor” a un amigo de larga data. Es
verdad que yo solía llamar a mis amigos varones por el apellido y con un cierto
subrayado en la voz como parodia de las inflexiones con que se toma lista en
los colegios o se convoca a los pacientes en los consultorios médicos. Pero
siempre con el agregado de algún juego verbal. Desde el día en que conocí al
señor Plaza, con su vestuario prolijo en el que el saco era de rigor en una
época donde el jean y las zapatillas eran una contraseña entre cofrades
ideológicos —lo que solía ser equívoco: las dos prendas eran usadas con igual
frecuencia por hippies, estudiantes revolucionarios y policías
infiltrados—, el “señor” se me impuso. Y el señor Plaza tenía, además, el
aspecto pudoroso y atildado de un sospechoso en una película de Hitchcock.


Su trabajo de lector en una conocida
editorial lo retenía en su piso de la Vía Augusta, del que sólo salía para
concurrir a los cines Verdi, comer en los restaurantes aledaños y, de vez en
cuando, casi siempre para huir del invierno, ir en taxi al aeropuerto para
emprender un viaje a algún país extranjero. El señor Plaza era reticente, sin
embargo, a las experiencias impactantes. No había probado perro en China, se
había negado con indignación a aceptar las ofertas de un proxeneta de Estambul
y había pasado la noche en el desierto del Sahara tranquilizado con media
pastilla de Rivotril luego de contemplar con
desesperación la pantalla vacía de su celular.


El señor Kaiser,
en cambio, que solía acompañarlo en sus viajes, era un viajero metódico, casi hiperquinético y, al mismo tiempo, escéptico con sus
hallazgos, persuadido de que los viajes antiturísticos
constituían un lugar común no muy diferente de los paquetes propuestos por las
agencias de viajes.


El señor Plaza, en cambio, tenía un sentido
del tiempo que favorecía la morosidad, la permanencia en el mismo sitio
anónimo, luego de la renuncia a abarcarlo todo y la certeza de que sentarse a
leer el diario en un café y, por la noche, frente al televisor del hotel podían
abrir la mente a la experiencia de un lugar. Yo atribuía su sentido del tiempo
a una altivez y a una molicie aristocráticas; imaginaba en su complexión
fornida, en su altura considerable, su piel aceitunada y su nariz aquilina, que
tendía a fruncirse sobre sus labios duros, una ascendencia indígena. Sin
discreción lo imaginaba como un prín-* cipe inca. El
señor Plaza solía mostrarse ofendido por estas insinuaciones y yo creía ver en
eso un toque de racismo. Hasta que un día estalló- “¿Inca? Vengo de varias
generaciones de criollos, de ambas ramas españolas. Es que me parezco a la cara
del dibujo de tomates Inca”. Y era cierto. El dibujo del indio con plumas, cuyo
perfil ilustraba las latas, era igual al señor Plaza. De ese modo, sin haberme
movido apenas por el mundo, y creyéndome una amante fiel de las paradojas y las
excepciones a causa de una mirada llena de matices, me di cuenta de que yo era
proclive a fabricar estereotipos aun con las personas más cercanas.


Como era frecuente que tuviera invitados, el
señor Plaza había acondicionado el cuarto de servicio de su departamento con
una cama doble, un secreter y una mesita donde guardaba algunos de los objetos
que las compañías aéreas y los hoteles de lujo permitían llevarse a los
viajeros: plantillas de tela, antifaces para dormir, toallas de papel
perfumadas, shampúes, acondicionadores de pelo y
distintos tipos de condimentos en sobre, además de algunos souvenirs
humorísticos como clips e imanes de discotecas para gays
y lesbianas, juegos de cepillos en miniatura y chapitas de botellas de agua
mineral con marcas escritas en chino o en árabe. Todo el cuartilo
era como una invitación al viaje, el rincón sedentario en donde la valija solía
quedar a medio deshacer, no sólo porque el lugar carecía de guardarropas, sino
Porque la mayoría de los variados invitados acostumbraban estar de paso. No era
un cuarto silencioso: por la ventana llegaban los ecos de la discoteca de la
planta baja y la luz de un letrero luminoso, pero como nadie pasaba allí muchas
horas más allá de las del sueño, las persianas permanecían bajas.


El señor Plaza y yo solíamos afectar una amistad antigua, de esas que se
sostienen por toda una vida de anécdotas y personajes en común, pero, en
verdad, mientras vivíamos en la misma ciudad, muy pocas veces teníamos veladas
íntimas como las de Barcelona, donde preferíamos a cualquier salida el
permanecer conversando hasta altas horas de la noche, yo bebiendo y él fumando,
sin que jamás intercambiáramos esas acciones. En nuestro vínculo había una
paradoja: no podíamos decir que nos habíamos reencontrado
sino que comenzábamos a conocernos, teniendo, sin embargo, una historia común.
Paradoja semejante al hecho de que muchos amigos que, en Buenos Aires, sólo lo
habían sido por carácter transitivo, instalados en Europa manifestaban un gran
entusiasmo por mi llegada, yo misma reclamaba su presencia con un énfasis de
familiar. Y como con el señor Plaza estábamos convencidos de que nuestra
amistad era cada vez más antigua, a medida que se multiplicaban mis visitas a
Barcelona nos poníamos infantiles como si estuviéramos recreando un vínculo
surgido en la niñez. Solíamos comportarnos tontamente ante cualquier presencia
que encarnara la autoridad, como la pobre portera del edificio que tenía el
hábito de comentar el tiempo con una compulsión puntual —pasábamos agachados
frente a su mesa de entrada, cubriéndonos las caras con el borde del chal o las
puntas del cuello del abrigo—, y si debíamos compartir el ascensor con algún
vecino, lo hacíamos tentados de risa y, al bajar en el quinto piso, nos veíamos
obligados a apoyarnos en el alféizar de la puerta del departamento,
desfallecientes mientras no le acertábamos a la llave, y empezábamos a inventar
apodos e imaginar características personales que, a cada nuevo encuentro, iban
configurando una historia. La primera vez que vimos a la vecina del sexto piso,
su rostro color arena y su expresión perdida nos hicieron llegar a una especie
de paroxismo de histeria que nos puso al borde de la vergüenza, pero lo
sorprendente es que la mujer m siquiera nos miró. Tampoco se molestó en cerrar
la puerta del ascensor. Simplemente esperó a que lo hiciera el señor Plaza y
sólo porque el ascensor continuó viaje supimos que había apretado el botón
correspondiente a su piso. Cuando el señor Plaza me dijo que la mujer se
llamaba Estopa pensé que acababa de improvisar ese nombre y le seguí la
corriente. Como nuestro espíritu regresivo continuaba por e-mail, cuando volví
a Buenos Aires la señora Estopa siguió siendo fuente de invenciones sin gran
ingenio ni imaginación, pero como a veces me parecía que el señor Plaza no daba
ninguna seña de estar inventando, de estar siguiendo una broma acordada conmigo
y, por el contrario, parecía haberse tomado en serio sus propias invenciones,
terminé por preguntarle cómo se llamaba, en realidad, su vecina. Entonces
escribió: “Yo tuve conocimiento de la existencia del matrimonio Estopa, ‘los
señores Estopa’, como los llamaba la portera, la noche en la que unas lámparas
que iluminaban una velada de dicha pareja fueron a estrellarse contra los
parabrisas de los autos estacionados sobre la calle Madrazo. Fue también la
primera vez que vino la guardia urbana, claro que cuando ellos llegaron, los
señores Estopa y sus invitados ya se había dado a la fuga. A partir de ese
momento, y al menos un par de veces por semana, siempre a partir de las 2 de la
madrugada fui despertado por gritos y golpes contra las paredes. Una mañana la
portera, Maribel, encontró ropa y otros objetos, portarretratos incluidos, que
habían sido arrojados desde el sexto piso. También la guardia urbana continuó
viniendo a destiempo. Hasta la noche en que se la llevaron a ella. Al señor
Estopa le dieron orden de alejamiento y su mujer volvió al piso”. El cuarto de
huéspedes del señor Plaza daba sobre la calle Madrazo
pero, cuando detrás de sus persianas habitualmente bajas se habían desarrollado
esos acontecimientos capaces de agregar un cierto mito a su condición
primigenia de chambre de la bonne, nadie lo
ocupaba y, por lo tanto, de su efímera gloria no hubo testigos. Cuando estuve
allí por última vez, en cambio, se había convertido en el espacio documental de
un episodio policial y las vibraciones que el viento imprimía sobre sus
persianas cerradas, en el lugar común de un relato de terror. En el cuarto que
daba a la calle Madrazo había sucedido, fundamentalmente, un cambio de género:
del policial simple al narcogótico, pero ni al señor
Plaza ni a mí nos interesaba la literatura referencial. Además, cuando la
imagen del edificio de la Vía Augusta comenzó a aparecer en los periódicos, yo
estaba en Marruecos.


El salón del departamento del señor Plaza
era de paredes despojadas. Un sillón individual, un sofá cama, el televisor y
el equipo de música eran algo Unipersonales, como suelen serlo los de un
soltero que asocia la casa cargada de elementos decorativos y de chucherías
prácticas a las necesidades rituales de la familia burguesa. Ni allí ni en el
pequeño apartado del comedor solían quedar por más de cinco minutos, luego de
su uso, las huellas de una presencia humana: el señor Plaza barría rápidamente
las migas, recogía la vajilla para hacerla desaparecer en el lavaplatos y daba
una pasada de escobillón, cuando aún su eventual huésped no había acabado la
taza de té y tanteaba inútilmente sobre la mesa en busca del individual. En esa
velocidad para levantar la vajilla, el señor Plaza parecía ajusticiar al
departamento entero, poniéndolo en su lugar de albergue inestable, nunca de
hogar. El hogar del señor Plaza, o algo que podría soportar esa definición, era
su caja de tabaco. Tenía con ella la misma relación que Linus
con su frazada, le resultaba irremplazable. Era una lata desconchada de
Delicias Turcas —unos empalagosos caramelos de rosa, cubiertos de azúcar
impalpable— demasiado grande para transportar en un maletín, pesada y áspera,
aunque el señor Plaza pretendía que, colocada estratégicamente en una maleta
llena hasta el tope, conservara planchadas las camisas. La caja contenía, amén
del tabaco, el papel de liar y una pipa de agua que, de utilizarla, hacía
toser, pero que tenía diseño exclusivo. Allí también guardó a Ángel Zip,
seguramente para complacerme porque era yo quien se lo había regalado, pero
sospecho que lo ocultaba por su carácter exhibicionista: Ángel Zip era un
monedero S/M con formas antropomórficas, un monigote de antifaz con un cierre
relámpago a manera de labios; era inimaginable que el señor Plaza, plantado
ante la caja de un supermercado, sacara el cambio de esa boca metálica. El
señor Kaiser, que era muy hábil para realizar collages
decorativos, colocó a Ángel Zip en el interior de una maqueta que simulaba en
dos dimensiones un dormitorio de los años cuarenta. Ángel Zip fue algo así como
nuestro hijo común, un hijo que apenas mereció nuestra atención al principio,
cuando fue tema de e-mails jocosos y sospechado de vagas funciones
pornográficas debido a su boca blanda pero capaz de provocar —según las
indicaciones de la caja— un delicioso suplicio.


A pesar de su
austeridad y de su pretensión de no permitir en el departamento de la Vía
Augusta ningún elemento hogareño, el señor Plaza, que en su infancia había
vivido en una casa de campo y sabía plantar, podar y sembrar, había criado en
su balcón unos plantines de marihuana que crecían
verdes y vigorosos como los malvones de las casas de familia, al borde de asumir
la condición de arbustos y precisar ser trasplantados a tierra, pero que yo
sepa, nunca procesó las hojas. Parecía gustarle que permanecieran como pura
potencia de placer o como una promesa de un futuro feliz que no esperaba se
desarrollara en Barcelona.


 














 


Ten compasión 


[Plaza Miserere]


 


La Plaza Miserere no formaba parte del
proyecto que mi madre tenía para hacer de mí alguien saludable, y en el que el
aire puro, junto con la vacunación obligatoria y la prevención de las
enfermedades infecciosas, era uno de los pilares. Toda la plaza representaba
para ella un foco si no de bacterias, de las fuerzas sociales que el peronismo
había alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la felicidad. El Once no
sólo era el lugar de los mítines, también era el del tránsito de los habitantes
de las afueras, que emergían o desaparecían en la entrada de la estación con la
fuerza suficiente como para hacer ilusorio el cartelito de prohibido pisar
el césped. De hecho, esas pisadas, que para mi madre tenían resonancias de
malón, habían dejado una informe superficie terrosa
donde el verde sólo asomaba en matojos semiaplastados
y la única flor sobreviviente era la del diente de león.


Esa plaza perteneciente a la parroquia de
Balvanera no parecía muy apropiada para los niños
aunque tuviera juegos y arenero. El fotógrafo ejercía su oficio con los novios
provincianos, a menudo empleadas domésticas y colimbas que solían demorarse en
los bancos antes de que abrieran el salón de baile dela Recova. No faltaba
tampoco el vendedor de globos inflados a pulmón, ni el barquillero con su
ruleta insertada sobre su cilindro colorado, ni el guardián con su pinche
destinado a ensartar hojas secas para despejar los senderos de piedritas
coloradas. Pero siempre esas figuras daban la impresión de no tener nada que
hacer ahí porque esa plaza no podía ser asociada al descanso y a los juegos
inocentes sino a una urgencia que no respetaba la fragilidad de sus canteros.
No era, por cierto, un resto de quinta perteneciente a una familia tradicional
cuya expropiación benigna permitía remedar un placer otrora inaccesible. La
muchacha santiagueña que me cuidaba solía llevarme allí, en una casi
clandestinidad, para que la acompañara como chaperona en citas sobre las cuales
yo debía guardar silencio. Ya mayor, alquilé un departamento sobre la avenida
Rivadavia. Entonces solía deambular por los locales de la estación en busca de cassettes de música latina mientras mi hijo pequeño jugaba
en los flippers.


El señor Plaza, que entonces vivía en Buenos
Aires, aceptó conocer la plaza porque ese destino ya estaba en su apellido,
como decía, y porque le gustaban mis mitologías barriobajeras por las que yo
simulaba desplazarme de la clase media a la baja sólo por haber nacido en un
conventillo. Nos sacamos una foto donde su rostro expresa un disgusto
disimulado por la pose afectada de leer un libro. Sentarme en ese pasto, que
una ocasional gestión municipal había logrado preservar con una cerca de
alambre, más allá de la vigilancia del guardián, era una reivindicación tardía.
Podía decirse que, con los años, yo había recuperado el espacio público que me
correspondía como vecina.


Pero eso fue antes de que El Pantera, jefe
de los chicos de la calle, pusiera a resguardo las armas en las copas de los
árboles; de que a Emir lo ataran a un árbol con un turbante de papel higiénico
en la cabeza y un cartel colgado del cuello donde se leía “Acá está Bin Laden”, y de que las vendedoras rusas comenzaran a dar
medio vasito de café a mitad de precio. Quién sabe qué partícula infinitamente
pequeña, invisible, del llamado espacio verde, bajo el cemento, los almácigos o
las piedras rojas de los senderos quedaba ya de los antiguos mataderos, de ese
barrio escrito por la sangre del ganado con dueño en manos de los faenadores federales. Frente a la estación, en los puestos
cubiertos por plásticos de colores, Orixá emergía de
unas aguas de yeso con la expresión extraviada de María pintada por los niños
del colegio de huérfanos, y la batalla multiplicada de San Jorge y el dragón
—nieve cayendo sobre los santos bajo fanales de plástico transparente— hacía
serie de mayor a menor como una familia de juguetes didácticos. Cientos de
anteojos de sol convivían con las gorras que Perón combinaba con una moto y un
par de perritos enanos.


 


Me acuerdo de un día cualquiera. Pasaron las
damas del Ejército de Salvación de uniformes sufridos y capotitas adornadas con
cinta de gros, las mismas que usaban cuando entraban a las tabernas a voltear
con sus paraguas las botellas enfiladas frente a los espejos biselados de atrás
de la barra, del otro lado del mar, en otro tiempo y otra lengua. Alabado sea
Dios, alabado sea. Y pasó un coreano con un perchero de vestidos de lamé y polleras en forma de corolas como bomboneras decó,
con el que tenía que sortear las piernas estiradas de los taxistas recostados
sobre el capó del taxi abierto —música sobre música de los estéreos a todo
volumen— esperando viaje. Un viejo se irguió rápido porque la medita del
perchero le había rozado un empeine y luego se desplomó rencoroso en la cámara
lenta del borracho amagando.


—Hermanos: ¿quién sería capaz de dar algo a
cambio de nada? —gritó el pastor Rangone. Algunas
manos tímidas alargaron un billete de cien australes. Rangone
repartía plata a la multitud en partes iguales. Pero decían que ese Robin Hood hacía pases mágicos y que el ayudante rubio que
recogía los billetes había sido mago en el hotel Marcone.
A los pies del pastor había dos iguanas mansas como bambis.


—Las iguanas son de todos —socializó el
pastor antes de derramar sobre la multitud un manojo de medallitas de lata.


En la otra punta de la plaza dos hombres de
túnica y largas barbas crearon suspenso hincándose frente al Latino Once (al
parecer, la dirección de La Meca).


—¡Cuidado, no me pise ninguna que muerden! —intentó
competir Rangone.


Al cabo de un rato los de la túnica contaban con acento correntino la
“legítima leyenda del pacto del Arco Iris”. En la confitería La Perla, entre
los acondicionadores de aire y los vasos-adornados con una guinda, ya no había
tantos militantes de izquierda. Hacía rato que en el baño se había evaporado el
fantasma de Tanguito cuando improvisaba la letra de “La balsa”. Las citas
seguían siendo clandestinas pero eran de amor nomás.
La lambada estaba en el aire, las cosas no se movían,
se repetían como en un cine continuado. Llegó la noche y relevó a los
personajes. Un hombre flaco y elegantón en su traje
cruzado le confesó a una mesa de Alex Bar: “A medida que envejezco siento que
me voy convirtiendo en una palabra”. Por la plaza pasaron los parranderos rumbo
al Latino, de saco blanco, pantalón pata de elefante y guayabera con nombres de
lugares lejanos, imágenes de barcos, mapas o fieras salvajes —me visto con lo
que nunca veré ¿y de ahí?—,
ellas con remeras de escote bajo, jeans elastizados y chalinas de nailon. Del brazo todos hacia las
marquesinas que dicen todavía “Compro oro, compro oro y alhajas”. Todos. El
salteño que vivía en Villa Devoto y trabajaba en Fanacoa,
el santiagueño que había sido peón de una fábrica metalúrgica pero que entonces
ya no, el obrero de la construcción a quien le gustaba Jorge Véliz y Los Caimanes Santiagueños
pero más Los Hechiceros. Ellos no le hacían caso al yeso imaginario que
envuelve la cintura de los porteños y entraban en el ritmo de los cuartetos con
la pelvis sincopada en ráfagas que eran una profecía de Rodrigo. Bailaban con
la doméstica que trabajaba en Santa Fe y Larrea pero
se iba el fin de semana a la casa de la hermana en Florencio Varela; con la
fabriquera de Alpargatas a quien el cuñado, sentado a un lado de la pista, bajo
la humilde lucecita giratoria, le tenía el nene. ¿Los cuartetos? Entonces
sonaban a una mezcla de guaracha y chamamé. Había que
ver, entre las mesas y sillas con asientos de madera dura del Latino, el polvo
levantado por los pies ligeros.


Sandra Opaco, vestida con un conjunto de
André Courreges que conservó durante casi treinta
años, dio vueltas a la plaza. Sus tacos torcidos iban marcando el alquitrán
fresco del camino central, el que llevaba al monumento a Rivadavia. Ansiosa
pero discreta, miró a los hombres que pasaban con la expresión burocrática de
una bailarina de burlesque. Sin embargo, en la yirada de la tarde, no había visto al
colimba que se detenía, el uniforme semiabierto
sobre el pecho, poniéndose a disimular las ganas de abordarla y mirando, como
si fuera el mar de los románticos, el agua de la máquina roja donde nadaban los
panchos, ahí en el quiosco. Sandra Opaco ya no buscaba signos escondidos. Sólo
veía lo que ya conocía: dos o tres comerciantes de la estación aburridos de
vegetar en los negocios vacíos y el coreano que no hablaba y cuya piel era tan delicada que para tocarla “hace falta aceitarse las manos”.


Yo quería arrancar el secreto de Sandra
Opaco, captarla en ese instante de debilidad en que alguien se abre inevitablemente
como la anémona de mar ante el veneno del pez payaso. Pero yo no hacía reír a
Sandra Opaco, le daba lástima aunque esa vez recibí la
dádiva de su palabra.


—Señorita, ¿me permite?


—Zas, otra tortillera.


—Vengo de parte de Fernández.


—¿Quién no conoce a un Fernández?


—El del bar. ¿No le avisó que quería hablar
con usted?


—El tiempo vale plata.


—Justamente, ¿con cuánto la ayudo?


—¿Ayudarme? ¿Y a usted quién la ayuda? ¿No
ve el papelón que está haciendo?


Yo puse cara de suplicante, pero Sandra
Opaco odiaba las, súplicas y fingía buscar en su cartera algún elemento
urgentísimo que no encontraba.


El acuerdo: que le diera lo equivalente a un
turno. Sandra Opaco no se privaba de humillar.


—¡Pagar por hablar! ¡Igual que los
degenerados!


Se aflojó, al fin, luego de una copita de
caña del tamaño de un vasito para baños oculares. En Alex Bar, con mesa en la
vereda.


—Antes vivía en el hotel Cristal, pero
cuando no pude pagar me pusieron de patitas en la calle. Ahora paro, por las
dudas, no te voy a decir dónde. Cuando hay baile en el Latino me voy al hotel
Luján y alquilo una pieza. Qué querés, para todo hay
que invertir. Pago siete mil australes antes de las nueve de la mañana. Después
gasto otros tres mil en entrar al baile. De ahí vengo con alguien, a eso de las
cinco, seis de la mañana. Si quiero, me quedo hasta las cuatro de la tarde.
Parece mentira, es cuando más descanso. Recupero la mitad porque ese día le presto
mi pieza a un tipo que duerme en la plaza. ¡Qué desgracia! Antes dormían en el
monumento, pero ahora los radicales le pusieron reja. Una vuelta, entre las
patas de la estatua, encontré una gata con las crías Le saqué una y la tengo en
la pieza, escondida. A alguien hay que dar: lo que es para mí, es para ella.


Antes de que me diera cuenta se puso de pie
mientras se bajaba la pollera y se levantaba la vincha sobre la coronilla.


—¿Cómo, nada más?


—Bueno, suponete
que fue como con esos tipos que... ya sabes (y bajaba unos párpados pudorosos
de cordero pascual).


—¿Que qué?


—Que enseguida hacen pssss
como cuando abrís una botella de agua mineral.


Sandra Opaco se acercó a los puestos de la estación e hizo ventear de
codicia las aletas de la nariz: veía una flor roja, inhumana, metida en un
fanal transparente como el que cubre a los santos, grande como una lechuga.
Alargó la mano, no deseaba comprarla sino acariciar la bóveda para comprobar s
tenía la frialdad del vidrio. El vendedor, que dormitaba bajo una tela de
nailon, le retiró la mano. Luego le tapó la flor con el cuerpo. Sandra Opaco
sintió cómo la multitud que salía de la estación le rozaba las espaldas hasta
Moverla de su sitio. El vendedor volvió a sentarse
Pero permaneció con los ojos abiertos. Yo la miraba con piedad
pero Sandra Opaco odiaba la piedad y, moviendo sus cejas pintadas y casi ralas,
me devolvió una mirada de duelo seguida de una indiferencia estudiada que —ella
creía— se encontraba en el corazón de la finura. Luego ensayó la máscara de la
tragedia y, largando una ristra de puteadas, sacudió el fanal como para
romperlo y hacerle perder el agua. Después se reacomodó la vincha y cruzó
Rivadavia como Delia Elena San Marcos en ese poema de Borges.


El Alex Bar estaba abierto toda la vida. Por
eso era el preferido de los taxistas que se sentaban frente a las mesas de la
vereda, el taxi abierto, dejando que se mezclaran los temas de los pasacassettes. Felpeando el aire con su trapo rejilla,
Emilio regulaba la violencia de los últimos pasajeros de la noche. Se quitaba
de encima al borracho pendenciero, defendía a la alcohólica asediada e interponía
un diplomático “usted perdone, pero está en reparaciones” a los mendigos que
pedían usar el baño para darse una ducha y cambiarse de ropa. El techo metálico
y los anuncios de las puertas de vidrio eran tan tristes que, desde adentro,
parecía que estaba garuando.


—Ahora nos pintó la Coca-Cola —decía Emilio
con desprecio.


El barman Manolete afirmaba que el humorista
Wimpi era un caballero porque jamás gritaba ¡mozo!
sino que esperaba a que las miradas se cruzaran para hacer un ligero movimiento
con la cabeza. Ése no era el estilo del Alex Bar. A Emilio se le gritaba ¡Mami!
Como si oyera llover, él permanecía sentado junto al estaño dando la espalda a
la turba y sólo se desplazaba ante la módica palabra de ¡Emilio!


Por la sexta cerveza, en el Alex se armó un
banquete platónico de los dejados por la mano de Dios, en el que no se habló de
amor, porque se era argentino y peronista. El Gordo, el Jockey y don Pelegrino
solían hacer de médium por turno para remedar la voz del General en los
discursos de la clandestinidad. Pero a la euforia del pasado se sumaba, ya
entonces, la humillación y la derrota del presente. Esa noche “levantaron” a un
muchacho de la otra mesa que, según ellos, tenía cara de estudiante.


—Me llamo Ramón, pero me dicen Rocky —dijo
el flaco, que debía pesar los kilos de Charles Atlas en los tiempos en que era
un alfeñique.


El murmullo de los nocheros apagaba la
llegada de Ramoncito a la mesa de los notables que, habían confirmado, era
estudiante, puesto que tenía “dos años de electromecánica”. Luego se le escuchó
claramente:


—Hay quienes dicen “hay que amar el
espíritu” pero yo digo “hay que amar la materia” porque el espíritu es
imperecedero mientras que la materia es perecedera. Por eso ser bueno de verdad
es amarla (a la materia). Porque el espíritu se cuida de sí mismo.


—Vos sí que sabés,
Ramoncito, se nota que sos estudiante (y el Gordo
puso la cara de Pichuco levitando en Caño Catorce).
Don Pelegrino pareció mirar a la antigua Grecia en el vaso de moscato donde se inspiraba.


—¿Y qué es la materia sino la mujer?


Recuerdo que hubo una pausa dramática. El
Jockey me tiró besitos porque yo intentaba leer.


—Ay, nena, ya tenés
como cuarenta años. A ver cuándo te recibís. ¿Qué decís? Ah, sí, y qué más
mujer que la madre.


El Jockey era así —murió de cirrosis en el
Ramos Mejía—, podía hablar para los dos lados y, en las comas, mojar su bigote
de anchoa en la espuma de su cerveza. Entonces don Pelegrino hizo un movimiento
con el cuerpo que es el que suele hacer el alma cuando empuja para asomarse en
bellas frases de eficacia retórica y todos lo miramos con el corazón en la
boca.


—La madre es una mujer muy rara.


Debían de ser las cuatro de la mañana y el
loco Juancho andaría entre las mesas vendiendo flores que le robaba a la Virgen
de Luján de la estación. Los ómnibus de la compañía Río de la Plata, grandes y
aludos, con sus vidrios polarizados, corcoveaban por La Rioja intentando salir
a la provincia. Los patrulleros se deslizaban como sobre moquettes
por Rivadavia, a paso de hombre.


—Ramoncito, cómo sabés,
se nota que sos estudiante —dijo el Gordo, largando
unas lágrimas de cocodrilo.


Y Ramoncito, que quería estar a su propia
altura de Alcibíades de los Corrales, empezó a decir: “la democracia... la
democracia...”. No había caso, la idea jjo salía. Se
pegaba, uno tras otro, golpes en la frente mientras intentaba acordarse de
alguna definición del libro de Instrucción Cívica: “Es el gobierno de... la
democracia es el gobierno de...”


El Gordo y don Pelegrino se apoyaron en la
mesa como si estuvieran convocando a una reunión espiritista. Por la expresión
de los rostros ya empezaban a doblar el codo de la violencia. Ese Ramoncito,
¿quién lo conocía? Seguro que no había estudiado electromecánica. Negro versero. Entonces Ramoncito se puso de pie:


—Ya me acuerdo, la democracia es el gobierno del cuerpo.


Si se quería tango había que cruzar la calle
y buscar la Recova. En el cartel del Marcone estaban
las fotocolor del grupo Los Dandies
y Costa Brava, de las reinas de belleza de cada noche con su banda de raso y su
cetro enchapado en oro. Quien quería ver la orquesta de cerca tenía que hacer
reservas, la mayoría bailaba hasta el himno. Don Pelegrino dijo.


—Vamos profesora.


Pagué mis whiskies y los seguí.


Decían que en el ambiente del Marcone había muchas enfermeras, que cuando alguien se
descomponía, venían tantas a ayudar que terminaban por quitar el aire. El Marcone tenía una escenografía de arcadas de
madera y telón morado a lo Argentina Sono Film.
Tranquilizada por la aparente autoridad del maitre,
me senté en la semipenumbra junto al velador con
flecos, plisado y de color rosa como una cortina de teatro. De la cabeza del
vocalista salían refucilos de gomina. Él retenía la voz para alardear de su
ventaja natural. Debían de ser postizos, pero en sus dientes blancos parecía
estar la muerte, no la de la figura medieval que amenaza con su guadaña el
lecho de los agonizantes, sino la de los que se estrecharon entre machos en el
abrazo de la primera milonga; la que dormita en las manos robadas del General
que —dijo alguien— pronto se venderían en forma de matrices mortuorias
protegidas por fanales de acrílico como la flor que deseaba Sandra Opaco, allá
abajo, en la plaza. El whisky pegaba más porque estaba bien servido.


Miré sin nostalgia a las parejas que se
abrazaban en la pista entrecerrando los ojos para perderse mejor en el mapa del
salón, todos elevados hacia lo alto como si intentaran liberarse de la carne
porque el tango es la asunción laica que va del barro al cielo y nos purifica
sin mediación —pensé al tercer Oíd Smuggler— mientras
los bailarines van extrayendo de él signos escondidos como los que las
milongueras, al volver por la calle del pecado, hacían en el suelo con sus
zapatos de taco tan fino como una aguja de coser.


“La danza que es más triste debajo del cono
azul” dijo el vocalista moviendo sus manos delicadas que no ocultaban su deseo
de ser una mujer.


Salí a la madrugada. Que nadie piense que
todo estaba quieto. Las verdaderas ciudades son de neón, como Las Vegas u
Osaka. Pero donde Buenos Aires salía para el oeste, la forma era el
reflejo de los semáforos en el vapor que la madrugada levantaba sobre la
avenida. Esa donde, desde un tren, camino a Ramos Mejía, el poeta Fernando Noy vio el fantasma de Tanguito y de Miguel Abuelo ir en
bicicleta a ras de las vías.


Allá afuera la pasión hervía en la violencia
de los que se trenzaron a la salida del Fantástico y el Latino, los que hacían
trampa mientras jugaban a las cartas ante las mesas de cemento de la plaza remodelada.
La sangre de los celosos se derramó por la vereda, allí cada provincia, cada
arrabal, marcaba una ley que se defendía con el puñal o el combate cuerpo a
cuerpo. La policía llegó tarde y de civil, para levantar coimas. Salvo entre
los peleadores rnimetizados en los recovecos de la
plaza o que se disimularon en la vereda del Alex haciéndose servir rápido un
café con la astucia del camaleón calavera. Una vez más Emilio dijo que el baño
estaba “en reparaciones”. Que la sangre no llegara al lavabo ni al water aunque, a esa hora, la
clausura se establecía para evitar la probable lanzada de cerveza agria,
pizza y maníes.


Mientras el sol desmentía la hora del reloj
de la estación, empezó el lento desfile de los camiones de Aparto. Entonces,
del piso del Alex Bar salió un Montacargas herrumbrado que se tragó el pan y
las Medialunas calientes. Recuerdo a Sandra Opaco, sentada frente a una mesita
de la vereda, luego de limpiar la silla con un pañuelito. El muchacho que
descargaba gaseosas, con una faja de tela hindú en la cintura y el torso
desnudo, no era para ella. Por eso dijo, mirándolo de arriba abajo:


—¡Salud!
Hoy me voy a empinar la copa del olvido —y se bebió su vaso de leche caliente.














 


El loro de Forero


[Plaza Borda]


 


Llegué a la ciudad de Taxco poco tiempo
antes del Día de Muertos. No le había hecho caso a la advertencia de mis amigos
de que no debía viajar en esa fecha puesto que mi padre acababa de morir. Yo lo
había visto agonizar con un dolor laico hecho de gestos pudorosos —me limitaba
a tomarle la mano y a apretársela— y de torpes reflexiones psicoanalíticas con
las que intentaba dominar por adelantado las probables vicisitudes del duelo.
En esos días, mi padre, un ateo sin declaraciones expresas al respecto, parecía
dialogar con seres invisibles en un tono de vehemencia angustiada que sólo interrumpía
Para abrir los ojos y mirar a su alrededor con aire perdido. Esa rumia
ensimismada, siempre anhelante, hacía pensar en presencias fundamentales, tal vez
sus propios padres. Meses después de su muerte toe disponía a visitar México
sin establecer ninguna relación entre mi experiencia reciente y los próximos demoniales autóctonos para con los muertos. Pero durante el
viaje me acordé mucho de mi padre. Evocaba su rostro durante la agonía, la
expresión atroz de su boca. Confiaba en que, poco a poco, vendrían otras
imágenes. En el D.F. contemple los altarcitos Apuestos en las plazas y algunos
ensayos generales donde se prendían las velas y se probaba la disposición de
las ofrendas en cuyo arreglo me sorprendía un sentido de la composición digna
de los clásicos de la pintura: una manzana pequeña, un rectángulo de papel de
China, un angelito y un caballo de papel maché eran expuestos con gusto
exquisito, y los mismos puestos callejeros de comida, con sus canastitas
cubiertas por manteles a cuadros y dispuestas al borde de un par de hornallas
en las que se freía el relleno de los tacos, estaban ordenados como no suele
estar ninguna cocina para uso doméstico mientras se saltean cebollas y se doran
tomates para el tuco.


Ya en Taxco, cuando el taxi entró por el portón
de madera en dirección al edificio chato del hotel, que era nuevo y
desconocido, empecé a sentir una vaga inquietud. No era aprensión ante las
trampas a las que se suele someter a los turistas, ni miedo al robo o a un
ataque violento, alternativas que, pensaba, podía neutralizar mediante la
prudencia y dando por descontada su gran parte mítica. El hotel quedaba en las
afueras de la ciudad, en un paraje solitario, al pie de un monte rocoso donde
se espaciaban algunas matas que, por vagancia, decidí eran de paja brava. Como
aún no había llamado a Buenos Aires para informar sobre mi paradero, sentí que,
perdida, nadie notaría mi desaparición, impresión que continuó al detenerme
ante la mesa de recepción y mientras escuchaba el chasquido del portón cerrándose
tras el taxi. Cuando el conserje quiso saber mi dirección y teléfono en Buenos
Aires, pensé que no hacía más que cumplir con la práctica obligada para llenar
la cartera de clientes. Sin embargo, seguía inquieta.


—¿Para qué? —pregunté con ansiedad.


—Por si algo le pasara, Dios no lo quiera.


Un muchacho me quitó con suavidad la mochila
de los hombros y se alejó bordeando una pequeña alberca. Entonces la sensación
de haber sido tragada por otra dimensión se confirmó y se fue afianzando a lo
largo de un día en que no vi a ningún otro huésped. Tampoco percibí movimiento
alguno en las habitaciones o en la cocina, visible a través de una ventana del
patio. Al principio, al ver las llaves colgadas en sus ganchos, imaginé que los
huéspedes estarían paseando por la ciudad pero, por la
noche, cuando volví a mi cuarto, me sobrecogió la alberca vacía, el pesado
silencio, las llaves siempre en sus ganchos. No se me ocurrió que los huéspedes
pudieran estar gozando de la vida nocturna en la Plaza Borda, como había visto
al pasar, bordeada de cafés y restaurantes y, en cuya pérgola central, había
montado un Pequeño escenario donde solían cantar los mariachis. Extrañé a mi
padre que, con un chiste brutal, hubiera podido detener esas inquietudes, al
sugerirme, por ejemplo, posibilidades de ataque que no se me habían ocurrido,
exagerándolas hasta desenmascarar el absurdo de mis temores. Había comprado Las
enseñanzas de Don Juan dispuesta a ver en qué consistía su fama y cómo
oscilaba entre sus enemigos y sus admiradores. Lo más que puedo decir es que
se trataba de una máquina muy bien hecha. La experiencia parasensorial era descripta en términos realistas y, al
mismo tiempo, “científicos”, como para generar un efecto de verosimilitud cuya
coartada era la posición antropológica. La lectura no me convenía, pero con esa
voluptuosidad con que uno suele regodearse en las situaciones desgraciadas, la
continué hasta el final.


Comencé a leer sentada en una silla de
mimbre que había en la puerta de mi habitación y con la secreta esperanza de
ver llegar a algún turista. Al cabo de una hora, como no vi a nadie, entré y
luego de cerrar con doble llave, me acomodé sobre la cama doble para seguir
leyendo. De vez en cuando tomaba whisky de mi petaca, tratando de que me
quedara suficiente como para utilizar en caso de no poder dormir. El libro,
creo recordar, sugería que se podía percibir a los muertos mediante el uso de
sustancias alucinógenas. Imaginé por un instante a mi padre, siempre bajo su
aspecto final y aterrador. Desde afuera, a través de la cortina americana,
llegaba la luz del patio. Se escuchaba un ligero murmullo que me pareció de
conversación en voz baja. Debían de ser las dos o tres de la mañana cuando se
me ocurrió espiar por las rendijas de la cortina. -Junto a la alberca había dos
hombres en traje de baño. Estaban apoyados en la barra del bar que estaba
vacía. No bebían. Conversaban. Tuve miedo de que vieran el movimiento en la
cortina y me aparté- Volví a la cama, pero el murmullo de la conversación me
ponía nerviosa. Traté de concentrarme en la lectura y, por un rato, lo logré.
Pero los hombres continuaban hablando y empecé a irritarme. Volví a espiar a
través de la cortina. Seguían allí. Me llamó la atención el aspecto de los
trajes de baño en los que un pedazo de tela caía por delante, a la altura de
los muslos, corno si no perteneciera a una prenda cosida sino a un trapo
doblado y anudado de algún modo, como pañales o taparrabos. Me dio la impresión
de que los hombres miraban en dirección a la ventana. Decidí tomar una pastilla
para dormir. Sabía que era ridículo esperar un asalto, al menos siguiendo la
lógica de mi imaginación. ¿Acaso los hombres podrían estar discutiendo si venir
a mi habitación o no? ¿Planeando un ataque mientras miraban furtivamente en
dirección a su objetivo? ¿Me había metido en un falso hotel preparado para el
secuestro de determinada turista, previamente contactada por un, también falso,
guía del lugar? ¿La habían confundido conmigo? La pastilla no estaba haciendo
efecto. Caminaba por el cuarto, yendo y viniendo por el escaso espacio que iba
de la cama al baño y luego volvía a la lectura, sabiendo que, en cualquier otra
ocasión, no habría tolerado más que unas pocas páginas antes de cerrar el libro
con un juicio lapidario. Quedé persuadida de que mi padre reaparecería Por
México, en esa coordenada totalmente ajena a su vida, y hasta a sus sueños,
ya que como fotógrafo sólo le interesaba el fotoperiodismo de corresponsal
guerra y los paisajes naturales asociados a la presencia de la nieve y el hielo
y no a los excesos tropicales. Mientras yo permanecía en movimiento, mis maquinaciones
crecían sin dejar lugar al sentido común. La fantasía del país
extranjero como espacio propio de los muertos no es infrecuente. Esa vida
cotidiana de la que uno se siente excluido hasta la invisibilidad, o al revés,
en la que se hace visible sólo bajo el aspecto del turista, como si el otro
estuviera viendo a otra persona y no a la totalidad a la que se suele llamar
“yo”, provoca la idea de estar ocupando el lugar de la cámara, cuando, en las
películas de terror, representa a los seres que vuelven. La probabilidad
de una separación irreversible, luego de relaciones capaces de adquirir gran
intensidad, como si fuera la muerte y no la distancia la que generara esa
separación, fortalece las asociaciones fúnebres. El viaje in extremis
modifica nuestra percepción de manera que a veces parece que retornamos adonde
quizás antes no habíamos estado, o creemos reconocer en los extraños las
fisonomías de aquellos a los que hemos perdido. Las maquinaciones no se
interrumpieron cuando volví a espiar a través de la cortina americana y a
comprobar que el patio de la alberca estaba vacío. Ya era de mañana cuando
concluí Las enseñanzas de Don Juan. Al terror había sumado un
sentimiento de vergüenza. Me había creído una lectora más sofisticada que la
que, con sólo pisar México, ha pasa do de no creer en nada a creer en su
versión más literal el libro de un autor cuyas experiencias con mezcal son
sospechosas de haber comenzado, no de la mano de un chamán, sino de un dealer. Al abrir la puerta de la habitación vi a una pareja
de norteamericanos en la alberca. Otros huéspedes estaban tomando el desayuno,
Me senté también yo a tomar un café con tostadas que me devolvieron a una
realidad donde Las enseñanzas de Don
Juan me resultaron solo una ficción lo suficientemente inteligente como
para haberme hecho pasar la noche en vela. El hombre que servía el desayuno era
uno de los que había visto a través de la ventana, lo que desde lejos me había
parecido tan extraño era un corto delantal que usaba sobre su slip blanco.


 


—¿WHAT do you want, miss?


—Tráigame una coca con totopos.


—¡Andele, güera!
¿Cómo aprendió tan bien el castellano?


—Es que soy argentina.


El muchacho pareció no oírme y volvió a
preguntar:


—-¿Whisky on the rocks?


Seguramente había estado observándome
cuando, poco antes, asomada al balcón del Señor Costillas, a pocos pasos y en
la misma Plaza Borda, me había tomado dos whiskies


—No a esta hora del día —mentí.


—Ok.


Al rato trajo el pedido y lo colocó sobre la
mesa. Sentí su boca muy cerca de mi oreja.


—¿Y cómo güerita, siendo gringa, no aprendió
el inglés?


 


En México, al menos en la calle, no hay
subgéneros de gringos. Por eso el mozo de Pizzapiazza
no veía en mí a la integrante de una minoría vanguardista, promocionada por mi
bolsa de la librería Gandhi, ni a la divorciada brasileña, argentina o uruguaya
de corazón izquierdista, en busca del Santo Grial del indio, aunque sin las
financiaciones norteamericanas, ni a la argenmex
integrada que, ya de regreso del exilio, en el día del cumpleaños se hace
cantar Las mañanitas y vuelve a cada rato a su segunda patria. Debía
estar agradecida: en Pizzapiazza yo no podía sentirme
como alguien que espera el retorno de un muerto sino como una progresista
indignada ¿Por quién se me tomaba? “WASP” habría resumido la etiqueta que me
ponían. Y las norteamericanas con las que me había cruzado poco antes, en los
lugares diseñados para el deseo turista como la galería de los plateros, ellas
y yo frente a la misma vidriera, pegadas las narices ante las anchas pulseras
labradas con figuras astrológicas, los pectorales decorados con conchillas de
nácar y los portavasos de plata entretejida, o suspirando ante el enorme pez de
lapislázuli de quinientos dólares: también ellas me habían asimilado,
gritándome desde lejos en un inglés que yo entendía menos que sus guías o los
vendedores de artesanías, y a los que respondía con una sonrisa de zonza. Yo,
que hasta entonces había conocido la experiencia de ser laica entre académicas
dedicadas al género y a las minorías sexuales, de ser la patrona porteña de una
empleada doméstica de raíces quechuas o guaraníes a quien instruía sobre la
anticoncepción» alertándola sobre la superioridad de los métodos autogestionarios
por sobre la panacea de los laboratorios, que sabía lo que
significaba formar parte de la chusma plebeya en una comida de la alta
burguesía, ahora experimentaba algo nuevo: ser blanca a secas. Apenas me
acordaba de mi padre. ¿Cómo no leían en mis gestos y vestimentas a quien había
denunciado el racismo entre las motivaciones del patovica que mató a golpes en
el boliche Fantástico a un salsero boliviano habitante de una villa en el Bajo
Flores? ¿No podían, sin necesidad de conocer los hechos, descubrir en mí al
defensor de pobres sin título que escribía columnas en los periódicos para
exigir que se reabriera la investigación del crimen de la travestí empleada de
un almacén a quien le habían abierto la cabeza con la plancha de los bifes? Si
eran poseedores de saberes tan variados y esotéricos, ¿no debían encontrar en
mi singularidad una excepción? Si al escribir esto no hago más que burlarme de
mí misma debo también darles la razón. Yo era como todos los demás, incluso en
eso de imaginarme diferente, como las gringas cuyas conversaciones había
descifrado a medias en la ronda de bares para huir de la idea de que mi padre
regresaría por Taxco.


Versión en español: —¡Ay!, con lo que cobro
de la beca, ¿cómo voy a estar comprando souvenirs?


—Como si yo viviera en Beverly Hills. Soy maestra y gano treinta mil al año.


Y eso es lo que yo dono para Acción Social
de mi barrio. Dejen veranear.


Mi progresismo se disolvía en el hecho de
que tal vez yo encajara perfectamente en el mito que sostiene que las turistas
blancas, europeas o norteamericanas vienen a Latinoamérica a raptar niños para
quitarles los órganos y reconstruir así partes de su propio cuerpo. Me habían
dicho que las nalgas de Bo Derek eran injertos de niños callejeros yucatecos.
Que la sangre renovada de Michael Jackson venía de extracciones inconsultas
hechas en tribus amazónicas a las que no había descubierto la National Geographic. Sapo de otro
pozo, me dejaba tomar por los Jugares comunes. Pero a los niños de Taxco no les
daba miedo y me seguían como si fuera el flautista de Hamelin,
aunque yo no tuviera las intenciones del músico a quien la crítica ha
considerado una metáfora del pederasta.


—Ande, güerita ¿qué le vendo? ¿Una chamarra?
¿Una hebillita con la figura del Sub Marcos? ¿Una michelada?
¿Le echo la suerte?


Entre los niños había uno que llevaba una
especie de caña de pescar de cuya punta colgaban unas medialunas de cerámica
azul: el tipo de chafalonía que se suele comprar en cierta cantidad, sin pensar
en los destinatarios y que, al entregar, se acompaña con una mentira.


—Te traje una pavada.


La compré. Con eso pensé que me sacaba de
encima a los vendedores de lunas y que sólo me acosarían los
que vendían unos conos trenzados que aprisionaban los dedos curiosos y ellos
llamaban “cazanovios”. Pero estaba visto que quien
compra una luna, compra diez. Así que los luneros formaron a mi alrededor un
extraño cielo, mezcla de retablo popular y de Guerra de las Galaxias,
mientras colocaban sus cañitas ante mí en una sucesión de juguetes en
movimiento.


Se presentó un salvador, uno de esos gigolós
que rodean a las turistas solitarias. Parecía estar jubilado de su afición,
sólo quería que le permitieran conservar las apariencias, sentado a la mesa de
una desconocida.


—¡Órale! Y pensar que antes yo era un Golfo
de México y ahora soy un viejo Pacífico —dijo el doctor Villanueva Real
mirándose en uno de los espejos de Pizzapiazza. Se
había sentado ante la ventana que da a la plaza todo lo cómodamente que se lo
permitían los helechos. Y con esa vena hilarante acarició uno de los esqueletos
que colgaban del techo, ya preparados para el Día de Muertos.


—He aquí a mi último cliente. El cuate no
pagó la cuenta.


El doctor Villanueva Real era anestesista en
el hospital de Santa María, pero prefería conchabarse gratuitamente como guía
de la ciudad, a la que solía otear desde el restaurante El Mirador o el bar
Señor Costillas, donde acostumbraba amanecer con las primeras campanadas de la
iglesia de Santa Prisca.


—¿Ya ha visto el pez tigre de lapislázuli,
plata y oro que hay en lo de Elenita Ballesteros? Vale un chingo.


La iglesia era del siglo XVI —me detallaba
el doctor por si yo no había mirado—, estaba sostenida por columnas decoradas
con granadas y conchas, tenía un Cristo de pelo natural. Pero yo no soy curiosa
de las iglesias, de las que no retengo nada y cuyos interiores suelo contemplar
con respeto hipócrita.


El doctor Villanueva Real acusaba
inmediatamente recibo del alcohol y al segundo tequila se quedaba dormido. Lo
hacía con la boca abierta. Al mirarlo recordé otra vez la expresión penosa de mi
padre.


 


Di la vuelta a la plaza seguida por los
niños. Los vendedores de lunas eran los que se sentían con más derecho a hacer
reclamos. Ocupaban la delantera. La cara del doctor me había puesto triste.
Pero correr en masa, una vez que uno se coloca en posición de entrega y siempre
que no se esté huyendo, puede ser consolador. En algún momento comencé a frenar
bruscamente para hacer que los niños trastabillaran, poniendo a mi favor el
principio de inercia. Confiaba en su habilidad para no caer. Era un juego.
Ellos no parecían advertir que corríamos en círculo, como en una suerte de
vuelta olímpica. Cedían a una euforia donde sus ofertas, gritadas a viva voz, se
habían transformado en el canto de una fraternidad. Veía con el rabillo del ojo a uno, más pequeño que los otros. No llevaba
una caña sino una bandeja. Corría por fuera del grupo que, a veces, se le
adelantaba hasta dejarlo fuera del juego.


—Yo sé adonde
quiere ir usted, güerita, y aunque no vaya conmigo, sé dónde está —dijo.


Era solo una bravata, una manera de ser identificado por sobre los otros,
más allá del fracaso físico, pero su certeza me llenó de inquietud.


En Acapulco, los niños vendedores habían
bajado conmigo hasta el agua, donde yo me había tirado a nadar desde el yate
que recorría las mansiones de la bahía, pertenecientes a los famosos (“¡Y aquí
la mismísima María Félix hacía cornudo a su Agustín, a ver si cantan la
canción”, gritaba el guía), y sin poder berrear su cantilena de “güera,
güerita, qué le vendo” igual movían la boca, entre los corales, varios metros
bajo la superficie, súbitamente anfibios, mientras me mostraban las ventajas de
un tubo impermeable para guardar los dólares que ellos planeaban disminuir.


Al pasar por el frente de Santa Prisca, vi
en la otra Punta de la plaza al de la bandejita que parecía esperar a próxima
vuelta para volver a sumarse. Había conseguido algo que no habían logrado los
otros. Que yo quisiera hablar con él.


Los niños de Plaza Borda solían trabajar en
un conjunto abigarrado sumamente elástico para el ámbito de acción, en el que
el espacio —por ejemplo, playa o la plaza— era un punto de partida desde donde
irradiarse hacia los alrededores, sin límites fijos. Era el paso del turista el
que decidía y, si elegía la estrategia de la distancia, lo seguían en grupo con
un cierto incremento de la algarabía; todos parecían conocer de antemano sus
planes. “Yo sé adonde quiere ir usted, güerita, y
aunque no vaya conmigo, sé dónde está”, tenía un sentido simple: los turistas
tendían a las mismas estrategias evasivas, gustos semejantes. El desplazamiento
grupal no podía explicarse simplemente por el número de pobres sino por otra
lógica del pedir. En mi ciudad, como en muchas otras, se supone que la esquina
ganada a través de diversos trueques —comisión a la policía o mera imposición
de fuerza por pertenencia a algún poder mafioso— y el intento de abordaje de
uno por vez y sin reclamar dos veces al mismo paseante garantizan,
supuestamente el éxito. Es como decir “pido donde no piden otros”, “a éste ya
le pedí, pase el que sigue”. Y cuando alguien ha dado
una limosna o hecho una compra esto es interpretado como la señal de que no
volverá a hacerlo. Aquí, en cambio, el grupo apelaba a la intimidación y a la
constancia, y no esperaba extraer la limosna o la venta por azar con que se
cuenta al ocupar pasivamente un espacio fijo al paso de un tránsito abundante.
Del mismo modo parecía impensable la idea de “éste ya dio” o “ya compró una
lunita de cerámica, por eso no querrá otra”, como si la lógica indicara lo
contrario: “éste da”, “éste es de comprar lunitas de cerámica”. La explicación
podría ser “éste ha dado/comprado, ¿por qué no a mí también? Le voy a demostrar
que su elección me ha dejado vacío, que tiene que darme porque al
dar muestra que tiene”.


Volví a Pizzapiazza
asegurándome de que el doctor se hubiera ido. Subí hasta el primer piso, desde
donde vi que los niños se dispersaban en pos de otros turistas.


—-¿Le dibujo su nombre en la calavera?


—¡Si es gratis!


Allí estaba el de la bandejita.


—¿De qué la quiere? ¿De mazapán o de
chocolate blanco?—. Me mostraba las confituras
ordenadas de acuerdo al color y un pote de azúcar derretido y una pequeña manga
que debían servirle para la decoración.


—¿Por qué me gritaste que sabías adonde iba?


—Porque usted camina en redondo como
asustada.


—¿Y por qué creés
que estoy asustada?


Se mordió los labios. Acomodaba las
calaveritas, seguramente pensando en volver a la carga para que comprara una.
Quise interrumpirlo.


—¿Porque me sigue un muerto?


Me había confesado. Y con un pobre chico.
Qué tontería...


—¿Pero ya viste que el que me sigue sos vos? —me recompuse.


—¿Vos?


Retuvo la expresión extraña e insistió con la calamita. Pero yo ya estaba
lo suficientemente calma como para tomar un taxi y volver al hotel.


Mi padre amaba los animales exóticos, que no
eran de ninguna manera una exclusividad de México. (¿Por qué asociaba a mi
padre con Taxco?) En sus últimos años había tenido un guacamayo azul, dos
pericos enanos, una pareja de loros cabeza negra e innumerables catitas, todos
apiñados en jaulas demasiado estrechas; su amor por ellos no era un correlato
de su capacidad para cuidarlos. Pero tenía no sólo loros naturales sino
artesanales, incluido uno de paño que contenía un grabador y con el que jugaba
con insistencia. Cuando mi padre enfermó, sin ánimo para donaciones, yo liberé
a la mayoría por los techos de la ciudad. Otros se habían escapado mediante
astutos procedimientos de palanca aplicados en las puertas de sus jaulas.
También regalé los loros de madera o de paño que, salvo el que hablaba después
de grabar nuestras voces, no eran muy atractivos ni aun para los niños. Ahora
estaba dispuesta a consentirme la fantasía de la aparición de mi padre, pero
era obvio para mí que no se trataría de su imagen material, ni siquiera en
sueños. Parecía tratarse de realizar un ritual tranquilizador de esa fantasía,
no para que se cumpliera sino para simbolizarla.


¿Acaso no llevaba entre mis talismanes un perico enano? Bastante
parecido, por cierto, a los que vendían los niños de la plaza. Solía mostrárselos
a mis amigos con una broma literaria: “No es el loro de Flaubert sino el loro
de Forero”. Ése era el apellido de mi padre, el mismo que figura en mis
documentos. El loro de Forero era plano, con una pesa a ambos lados de la cola
que le permitía sostenerse erguido si se lo colocaba en un aro o una percha-
Tuve un presentimiento y fui a buscarlo a la valija. Lo miré con atención.
Tenía grabado el nombre de Taxco en el extremo de un ala. Mi padre debió
haberlo comprado a un importador. De los restos diurnos al inconsciente las
operaciones no suelen ser delicadas. Debí conocer el origen del adorno y
olvidarlo, para adoptar, luego de algunos desplazamientos y condensaciones —mi
autoanálisis consistía más en el ejercicio de la paranoia que en la búsqueda de
motivos olvidados—, la fantasía de que mi padre volvería por Taxco. O de
que su recuerdo insistente, de algún modo, se apaciguaría allí. Lo metí en la
mochila para llevarlo siempre encima. Riéndome de mí misma.


Era la mañana del 31 de octubre. Los niños
vendedores se arremolinaban ante un altarcito colocado en medio de la Plaza
Borda, porque ese día habían llegado muchos turistas.


En los puestos que rodeaban la plaza había
burritos de mazapán, calaveras de chocolate blanco pintadas, ataúdes con
esqueletos recostados y mortajas de confite. Ese día venían las ánimas de los
niños, cuyas tumbas era necesario recubrir de flores.


Decidí dar una vuelta para alejarme de la
plaza. En Taxco recorrer es subir. Me metí por Celso Muñoz (antes de la muerte)
hacia arriba (ése era el hombre de la calle).


—Vio, güerita, que yo sé dónde está.


—Entonces sabés adonde voy.


—No va a ninguna parte.


El niño de la bandejita se me adelantaba.
Nos deslizábamos por callecitas empinadas, entre casitas pintadas a la cal con
techos de tejas y terrazas de ladrillo. Alguna ordenanza municipal debía
imponer la combinación de rojo y blanco porque se veía hasta en los malvones y
en las buganvillas qué trepaban a los balcones al igual que envolvían la
pérgola de la Plaza Borda de la que nos íbamos alejando sin perder de vista
Santa Prisca.


—La granada con sus semillas representa la
palabra de Dios y la concha, la gracia —me había dicho el doctor.


¿Qué puede decirse de una ciudad vista desde arriba? Taxco no me parecía
muy diferente de Montevideo vista desde el pub Lautréamont
y de Funchal desde Nossa Senhora
do Monte. Habíamos llegado a un lugar abierto desde donde, amén de Santa
Prisca, se veía la pérgola de los mariachis y el pequeño mercado de artesanías
de Plaza Borda.


Me dolían los pies y no era necesario que me
sacara los borceguíes para saber que me habían salido ampollas. Una amiga argenmex me había aconsejado que si mis largas subidas y
bajadas por Taxco me traían callos y juanetes debía lavarlos con una infusión
de lengua de vaca y que si me salía sangre debía hacerla cicatrizar con una
frotación de conchas de nácar. Me hablaba con jactancia de integrada, sabiendo
que yo era incapaz de conseguir esos elementos.


—Y si no va a ninguna parte, ¿por qué no
viene a mi casa? Mi mamá tiene crema para los pies.


—¿Y quién te dijo que me duelen los pies?


—Ay, no más verla renguear. Mire.


—¿Qué?


Me mostraba una calaverita de chocolate
blanco. Decía Juan Cahutemo.


—Ésta es la de mi hermano Chonito, que murió del corazón. En casa le hemos puesto un
altar con las cosas que más quería.


No pregunté. Vi que habíamos llegado a una
zona semidesierta. Las casitas eran más pobres y
tenían techo de chapa.


—El vascolé, el Chavo
y la Chilindrina. Sus championes a pila.


—¿Y no le ponen flores?


—Sí, porque todo el mundo pone, pero él las
martirizaba.


En lugar de seguir subiendo, decidí doblar
por una calle lateral Me topé con una reja y, del otro lado, con una iglesia
pequeña. Detrás se veían cruces y ttimbas adornadas
con flores, recién arregladas.


—¿Ve que ha venido sólita adonde yo quería?


Se estaba poniendo fastidioso. Me pareció
necesario saber cómo se llamaba para poder maldecirlo con


Precisión.


—Jorocho.


Su madre, me contó, tenía ahora cuatro
hijos; tres de ellos trabajaban en la iglesia del panteón ayudando al cura del
31 de octubre al 3 de noviembre —conocidos, en general, aunque incluyan el de Todos
los Santos, como “días de muertos—.


Lleve
una calavera, güerita, y le muestro el altar de Chonito.
No más tiene que pensar en no comerse los ojitos que son de lentejuelas.


El panteón olía fuertemente a flores pero también a detergente y acaroína,
porque dos días antes los deudos habían estado sacando hierbas y frotando las
lápidas de mármol y bronce con los artículos más eficaces del supermercado.


Seguí a Jorocho
entre las tumbas. Su madre rezaba en voz baja mientras, con los ojos cerrados,
apoyaba las manos en la tierra de la pequeña tumba cubierta por un arco de
claveles blancos. Era una mujer fornida, de largo cabello negro sujeto con una
hebilla adornada por una hilera de muñequitos de lana. Las campanas de la
iglesia tocaban a muerto.


—Este es mi hermano —dijo Jorocho estrujando una flor. La mujer me miró con
naturalidad, mientras se ponía de pie.


—Si no quiere la calaverita venga a casa
igual para ver el altar que está bien bonito.


Ramona y Jorocho
vivían a dos cuadras del panteón. El camino estaba sembrado de pétalos desde
las tumbas de Chonito y de su padre Zacarías —que
dejó viuda a Ramona “de viejo, no más”— hasta la casa.


—Es pa’ que se
orienten. Aunque Chonito se sabe el camino porque
íbamos al panteón a jugar a los fantasmas. Pero mi papá nunca pisó ni la
iglesia. Y si no anda borracho ahora mismo...


Primero pensé que
si los acompañaba, igual iba acercándome a Plaza Borda, porque del
cementerio a la casa, el camino era de bajada, después acepte seguirlos. La
casa era un rancho pintado a la cal —dormitorio, cocina y comedor—, con
estanterías decoradas con papel de china y las confituras que Jorocho vendía en la plaza.


En las paredes había unos angelitos con expresiones
poco religiosas: algunos tenían los dientes salidos como caballos, otros un
jopo a lo Elvis Presley o un agujero en la boca en que tentaba introducir un
chupete.


Sobre una mesita ardían velas de colores
labradas por escamado, una botella de vascolé con pajíta y un par de zapatillas. Las figuras de el Chavo y la Chilindrina se apoyaban en un pastel de
chocolate. Una hilera de vasitos de vidrio soplado, muy azules, sostenían
ramilletes de rositas rococó blancas. Jorocho me
mostró cómo funcionaban las zapatillas que —decía— lanzaban luces. Intenté
detenerlo para impedir una familiaridad poco apropiada para un elemento de
culto. Pero él las hizo caminar con las manos sobre el suelo hasta que lanzaron
unos chispazos.


—A usted le hubiera gustado ver el Día de
Muertos en Mixquic. Pero dicen que el cura cerró el panteón y nomás dejó entrar
a los vecinos. Porque después si no los vendedores le dejan el camposanto Heno
de porquerías. Y los borrachos amanecen tirados arriba de las tumbas como si
fueran los muertos. Y los muertos, ¿cómo han de salir para su casa a ver el
altar que les han puesto si los dejan encelados? Muéstrele los pies a mi mamá.


No importa, a la vuelta compro algo en la
farmacia.


Ramona se arrodilló ante mí. Encogí las
piernas bajo la silla, pero como ella seguía en la misma posición, me saqué
lentamente los zapatos. Tenía una ampolla bajo el dedo gordo del pie derecho y
otra más pequeña en un costado del izquierdo, a la altura donde rozaba el
interior del zapato. La mujer cerró los ojos mientras me masajeaba las heridas.
De una latita sacó un ungüento que me frotó aun en las partes en que yo no
estaba lastimada. Miré la fila de angelitos, pensando en una retribución.


—¿Cuánto vale ese angelito rubio?


—Ese ya está vendido.


—¿Y ese otro?


—Todos están vendidos—. Era como si hubiera
adivinado mi intención y se refugiara en un gesto de dignidad.


—Qué lástima, quería llevarle uno a mi hijo.


Se hizo un silencio donde pude calcular que
vacilaba. Yo misma empezaba a pensar que esos angelitos eran muy lindos: en
todo México no había visto expresiones tan profanas.


—Si vuelve mañana tendré listo otro —se
ablandó.


Luego volvió a concentrarse en sus muertos.


Regresé al día siguiente. Ramona se estaba
echando una siestita en una hamaca. Había estado cuatro horas junto a la tumba
de Chonito, rezando y cantando, me dijo Jorocho. Sobre la mesa, entre algunas botellas yacías de
tequila, había un paquete. Pagué y metí el angelito en el bolso.


—La pomada era buenísima. Ya casi se me
secaron las ampollas —dije con obsecuencia. Ramona no pie hizo caso.
Levantándose de la cama fue hasta la peladera y sacó una jarra de agua de la
que bebió directamente del pico. Sé reconocer una resaca, me alegro cuando la
tiene otro. Ramona se acercó pesadamente al altar. Con mucho cuidado se puso a
desalojar las ofrendas. Cambió el papel de china. Era la hora en que las ánimas
de los chicos volvían al más allá —me había dicho el doctor— y se acercaban las
de los adultos. Había que cambiar los adornos del altar, encender velas nuevas
y disponer las ofrendas. Ramona —con un elegante sentido de la composición—
colocó primero un pan sobre el que hizo la Señal de la cruz, luego todas las
preferencias del difunto: flores, frutas, un vasito adornado por una cubierta
de plata labrada con pajaritos —seguramente lo más caro de la casa— repleto
hasta arriba con mezcal de Oaxaca (el del gusano), una pila de discos de Lidia
Mendoza, una chalina de seda blanca y dos muñecas Barbies
vestidas de fiesta con bolso de canutillo bordado y tacos aguja.


Ramona parecía más dispuesta a hacerme algún
relato de su vida.


—Zaca y yo nos conocimos de chamacos y a
poco éramos como hermanos. Entonces él consiguió mujer en Mixquic, una güera,
pero como nunca me levantó la mano ni nada... Así que, aquí estamos las dos. Porque
las dos le gustábamos a su modo...


Ésta es mi mamá —diio
Jorocho tomando una de Barbies—.
Sólo que mi mamá es una panzuda, sus muertos?
—preguntó de pronto Ramona. Negué con la cabeza dando a entender que no los tenía
o que no quería contestar. Pero por su expresión deduje que ella se inclinaba
por la primera posibilidad y que saberlo le causaba una gran pena por mí, como
si la verdadera orfandad fuera no tener muertos y no todo lo contrario. Luego
me miró con expresión incrédula: yo representaba la edad suficiente como para
tener los muertos que el paso del tiempo y el relevo de las generaciones hacía
más frecuentes.


—Mi padre —balbuceé. Me miró con
comprensión. ¿No tendría por casualidad una fotografía? ¿Aunque más no fuera
algo que le hubiera pertenecido? ¿Su santo, su medalla? Podía dejarlo allí, en
el altar de Zacarías, como un invitado —aunque no pronunció esta palabra—, para
que, siendo los dos varones, compartieran sus regalos. Podía pasar a buscarlo
cuando terminara la fiesta —entonces puso la cara de quien despeja una
sospecha, fingiendo una ofensa que no había recibido—, nadie lo tocaría. Tomó
el loro que yo le daba y lo puso junto al vaso lleno.


Tres hombres vestidos de mariachis entraron
al rancho, se sacaron el sombrero y, arrimando sus guitarrones a la foto de
Zacarías, comenzaron a cantar Aunque en miles
calles vivas. Entre las sombras se escuchaba un coro intranquilizador de
“m-m-m-m-m”.


—Es para representar a los meros muertos
—dijo Ramona mientras salía a entregar una cacerolita de arroz con leche. Luego
los “representantes” volverían al atrio para comer, en nombre de las ánimas
solitarias, y tomarse un café bautizado con aguardiente a espaldas del cura.
Pero los vecinos no se Rabian desprendido de todo: el día tres los niños irían
a casa de los parientes a “dar la calavera”, una ceremonia en donde se
intercambiarían lo que quedara de las ofrendas. Por eso en un rincón de la
alacena de Ramona descansaba una canasta con servilletas limpias y bien
planchadas.


—¿Sabe lo que pasa cuando se engaña a un
ánima solitaria? —preguntó Jorocho—. Había una viuda vuelta
a casar con un hombre muy pero muy avaro. Y el Día de Muertos le dijo a su
mujer que le pusiera al finado puras boñigas de vaca. El hombre fue al
cementerio porque trabajaba ahí y le quedó una pierna atrapada en una tumba.
Entonces oyó que los muertos decían: “Ese es el que dejó boñigas. Ya las va a
pagar”. Y cuando pudo volver a su casa vio que la mesa se le había quemado. Me
lo contó un antropólogo gringo. Si no la quiere comprar, ahí le dejo igual la
calavera. De recuerdo, manita. Cuidado con los ojitos. Las lentejuelas no se
comen.


Bajé fácilmente entre las piedras y pronto
volví a ver la torre iluminada de Santa Prisca. Me acordé de mi padre. Mi padre
con el guacamayo sobre el hombro, dejando que le metiera el pico en la boca y
le limpiara los dientes. Mi padre en una foto fuera de foco en la que posa
sentado junto a mi madre, haciéndole cuernitos con los dedos, por sobre la cabeza.
Mi padre llorando por la muerte de su propio Padre. En cambio, no podía
recordar su cara en agogía. Por la calle de Celso Muñoz (antes de la muerte) llegué
directamente a la plaza. Los niños me dejaron en paz. Tal vez me consideraran
propiedad exclusiva de Jorocho o mi avaricia los
había, por fin, alejado. Nunca volví a buscar el loro de Forero.














 


Suplicantes


[Plaza Catalunya]


Me hubiera gustado ver esas puestas en escena que las damas practicaban,
sin la presencia masculina, en las veladas del siglo XIX —Colette desnuda
despertando a una momia egipcia tras cuyas vendas se escondía la condesa de Belbeuf, Mata Hari montada en
elefante en medio de un salón donde se tomaba té con masitas. Se llamaban cuadros
vivos y exigían tanta imaginación como silencio ya que la voz humana era
reemplazada por la mímica. No había sospechado que la tradición fuera
recuperada por los mendigos de Barcelona, que parecían haber creado sus poses
con una dedicación que excedía el interés utilitario. Donde Paseo de Gracia
desemboca en Plaza Catalunya, frente a la vidriera de una casa de ropa, una
joven rumana ofrecía a los paseantes un cuadro vivo de la escuela expresionista
o de la serie de histéricas de Chacot, en cuyas fotos
Michel Foucault leyó ironía y resistencia. Acostada boca abajo sobre la vereda,
la cara oculta por el borde del Pañuelo, una pierna en el aire a la que
imprimía un movimiento de estertor, me evocaba, sin que pudiera evitarlo, La
muerte del cisne interpretada por Jorge Con la mano izquierda bajo el
torso, la otra Atendida y crispada como una garra, emitía un gemido ronco y
bajo que finalizaba en un agudo inaudible. No tocaba la lata donde muy pocos
ponían monedas. Me pareció que había que leer el ataque literalmente
como el diseño de un momento desagradable para los transeúntes en cuyo paso se
interponía, y que también se les atravesara en la memoria a lo largo de los
pequeños éxitos del día.


En otro rincón de Plaza Catalunya, cerca del
edificio de El Corte Inglés, se podía oír una voz ronca y nítida: “¡tengo
hambre!”, “¡tengo hambre!”. Un hombre calvo, de mediana edad, vestido de sport,
muy pulcro, probaba acomodar una manta sobre la vereda. Elegía una posición y
luego la corregía. Era como si con todo ese movimiento quisiera representar el
hormigueo del estómago, la excitación de las papilas, los ruidosos movimientos de
las tripas del “¡tengo hambre!”. El tono era ramplón, burocrático, un reclamo
en apariencia directo pero que a mí me resultaba oscuro. ¿Se refería a una
necesidad inmediata o a la condición constante de su existencia? No era tan
simple. Una tarde en que me dirigía hacia la plaza, luego de hacer algunas
compras, vi a una anciana que se detenía ante el hombre y metía una mano en su
bolsa de las compras. Seguramente era alguien que no solía encontrar en las
palabras segundas intenciones o movido por una convicción estricta sobre los límites de la limosna, porque revolvió en su bolsa
hasta encontrar un paquete de papel madera del que sacó un bollo. Pero el
hombre, pretendiendo seguir acomodando su espacio, le dio vuelta la cara.


El señor Plaza me había dicho que los barceloneses
habían premiado con generosas limosnas a una mujer que había aparecido una
mañana junto al monumento a Francesc Maciá, sentada
en una silla plegable y un cartelito a sus pies que decía 50c. No apoyaba la
cifra en voz alta, se limitaba a leer un libro. Había tenido la ocurrencia de
ejercer la mendicidad culta y que desecha la figura extorsiva limitándose a un
escueto informe sobre un monto sensato que no podría poner en aprietos ni
siquiera a alguien de su misma condición.


Pudiendo hablar, no lo hacía. Que nadie se
distrajera del efecto de su imagen. Otros pedían en Plaza Catalunya o sus alrededores pero él era el de ademán más ascético.
Permanecía detrás de su gorra dada vuelta sobre la loneta donde se apoyaba. Iba
a escribir donde permanecía, de pie pero estaba
visto que su lengua incluía verbos que no le atañían: "Caminar, asir,
abrazar, definían acciones para el resto del mundo porque él carecía de brazos
y de piernas. Sería aventurado decir que no hacía nada, Portaba su aspecto
sobre el invisible muñón cubierto por una suerte de bolsita o portabebé. Sólo el accidente genético podía explicar el
tamaño regular del torso y de la cabeza. Una ligera inclinación hacia un lado
sugería que el torso no estaba hecho para soportar su propio peso, aunque éste
se hallara disminuido por la falta de brazos. Tal vez esa inmovilidad le causara
dolor al que sobrellevaba, aunque permanecer en esa posición debía constituir,
de algún modo, su fuerza de trabajo, concentrada en producir y fijar la
propia imagen a fin de provocar la conmiseración, la huida o la caída de una
moneda en su gorra, es decir algún tipo de vínculo que él no correspondía ni
con el insulto ni con las gracias. Me parecía que esa diferencia hacia los
hombres y las mujeres completos, que hasta parecían provocarlo con su
desplazamiento veloz y su habilidad para sortearse mutuamente en la casi
corrida hacia la boca del subte o hacia la entrada de El Corte Inglés, no se
debía a alguna forma del resentimiento sino a una suerte de profesionalismo al
que el hombre imprimía la ley del menor esfuerzo, aunque él fuera incapaz de
realizar uno. En el siglo XIX habría ido a parar al circo, donde su dependencia
le habría generado la condición de esclavo. Tal vez el dueño le propinara
castigos físicos como, según los investigadores, sucedía con los fenómenos,
a quienes se solía deshumanizar, atribuyendo sus características genéticas a la
práctica aberrante de sus padres.


Pensé en la vida desdichada de Julia
Pastrana aquejada de hirsutismo y a la que el dueño del circo en que trabajaba
desposó interesadamente. El hombre se llamaba Theodore Lent
y exhibió a su esposa incluso después de su muerte. Julia Pastrana tuvo un hijo
que vivió 35 horas y al que sobrevivió tres días. Theodore Lent
contrató las tareas de un taxidermista y luego vendió la momia de su mujer y
del recién nacido a la Universidad de Moscú. Como la institución encontró la
forma de hacerlas rentables, se puso competitivo y reclamó las momias en
calidad de marido y padre aunque no para enterrarlas sino
para exhibirlas: a ella vestida de bailarina rusa, a él de marinerito


Me pregunté cómo hacía el hombre que pedía
en Plaza Catalunya para ir al baño, o si usaría pañales. Los actores de la
película Freaks, de Todd Browning,
también solían recibir preguntas agraviantes como esa. Las siamesas Daisy y Violet Hilton se habían aprendido ciertas réplicas soeces
con las que espantaban a los curiosos si éstos preguntaban: “¿Cómo hacen para
sentarse en el water?”. “¿Y si una quiere tener
relaciones sexuales?” Pensé que la madre del hombre sería una de las ancianas
que tomaban sol en los bancos de la plaza. O que iría a esperarlo para
llevárselo a casa. No sé por qué se me ocurría que el hombre no tenía con quien
contar salvo con quien lo había cuidado y sostenido desde la, seguramente
difícil, infancia. Que pudiera haber venido de un asilo no se me pasaba por la
cabeza. En la película de Browning, el hombre torso
participa de la revolución violenta contra los normales, arrastrándose
bajo las ruedas de los carromatos del circo con un arma en la boca durante una
tormenta. Me hubiera gustado saber si el hombre de Plaza Catalunya había visto
la película.


Una tarde me demoré cerca de la fuente ya que debía hacer tiempo antes de
la ir al Liceu, donde me encontraría con el señor
Plaza y el señor Kaiser mi común excitación en los
viajes no admitía un café más, era temprano para la largada de la bebida blanca
que para mí se sitúa después de las siete de la tarde, me había agotado el
recorrido desde la Vía Augusta, a lo largo de Paseo de Gracia, hasta la plaza.
No me quedé para disfrutar del monumento a Francesc Maciá,
que se parecía a una escalera vista desde adentro, como si fuera interesante
mostrar el otro lado de algo y hubiera cierta belleza incluso en la parte de
atrás de los cuadros y de las tribunas. Me tranquilizaba que estuviera en un
costado y no en el centro de la plaza desde donde mi abuelo se había remontado
en globo antes de 1900 y posado luego para la foto en una barquilla atiborrada
como un colectivo en la hora pico. Debió ser por curiosidad que me ubique en un
banco un poco oculto entre los árboles y desde donde podía ver a los tres
mendigos de la plaza en su coreografía conjunta, aunque jamás pactada, donde
una permanecía acostada, el otro de rodillas y el tercero de pie o algo
equivalente, sólo uno de ellos con el audio tan alto en el “¡tengo hambre!” que
conseguía sobresalir entre los diversos rumores de la muchedumbre. Pude
sospechar que la mendiga rumana se ponía a gatas a intervalos irregulares y se
arrastraba hasta algún umbral en donde descansaría fumándose un cigarrillo. Lo
haría en un impasse de la corriente de transeúntes que, si se observaba con
atención, nunca tenía un fluir continuo, ya fuera por la sincronización de los
semáforos o por el cese de la hora pico que espaciaba los horarios de los
micros, luego de que los comercios ubicados sobre los cuatro costados de la
plaza cerraran sus puertas.


A cierta hora, cuando se fue la luz natural y se encendieron los faroles,
un poco prematuramente, como para impedir los hechos más favorables a la
[sombra, sólo quedaron algunos viejos que, se me ocurrió, dormían en la plaza,
las palomas desaparecieron de la vista dejando vacíos los senderos que tenían
una limpieza asombrosa para los turistas —y no es que yo no fuera uno de ellos
sino que soy incapaz de ponerme en su serie, en cuanto a que mis preceptos de
higiene, sin que yo haya alcanzado la tolerancia hippie hacia los propios pies
cuarteados y al barrido de los escupitajos del camino con el borde de los pantalones,
son decididamente livianos— En ese mismo momento —fuera porque el baño del
cuarteto, en el departamento del señor Plaza, se inundaba con facilidad, fuera
porque los exudados corporales suelen forman parte, para mí, de una suerte de
abrigo que hace menos inclemente la lejanía del hogar— yo no estaba tan limpia
como los mendigos de la Plaza Catalunya. Estoy exagerando, me había bañado en
el Mediterráneo el día antes y todavía tenía una capa de sal sobre los brazos y
m Cabello, un extraño volumen pajizo y opaco. Hacía Calor, era cierto, pero el
sudor luego de que yo permaneciera totalmente inmóvil se había evaporado con su
acritud de cerveza negra y carajillo. Apareció una luna rara, como de lluvia,
con un aura de gris esfumado. Se había hecho de noche. Ya no veía la lona del
hombre No sé en qué momento dejé de escuchar el grito del hambriento, ni cuándo
la mendiga rumana abandonó su parada. De pronto sentí una especie de golpeteo
rítmico que no podía provenir de un bastón. Se parecía al ruido sordo que hace
sobre la mano el paquete de cigarrillos recién abierto, cuando se intenta sacar
el primero. Vi la sombra sobre el sendero. No pensé nada porque no se parecía a
nada visto o conocido: el hombre avanzaba con leves y pausados saltos. Su
rostro había abandonado su inexpresividad habitual por un gesto crispado donde
no había emoción sino esfuerzo. Al llegar a la fuente se trabó con la mandíbula
en el borde y, de un envión, elevó el torso que, por
su propio peso, cayó en el agua. Con gran habilidad, dejó descubierta la
cabeza. La fuente no era profunda, apenas lo suficiente para recibir el chorro
de las aguas danzantes. Hizo una especie de plancha y apareció con el pelo
húmedo peinado hacia atrás, despejando una cara dura y fuerte de estatua. Miró
el cielo y pareció abandonarse al placer. Luego, con el mismo movimiento de
palanca, salió de la fuente. Se acercó hasta su morra] que yo no había visto y
que tal vez guardaba siempre en el mismo lugar, sabiendo que los arrebatadores
de la plaza no se hubieran atrevido a robarlo. Con los dientes sacó fósforos y
un cigarrillo. Me obligué a mantenerme oculta, a no ceder al sentimiento
falsamente solidario que al intentar suplirla señala al carente su falta. Creo
que comencé a incorporarme, pero luego volví a dejarme caer sobre el banco. El
hombre, seguramente, no quería ser visto. Había apoyado la caja de fósforos de
madera para que la pared de la fuente la mantuviera quieta. Que la dificultad
proviniera menos de su defecto que del hecho de intentar hacer fuego con el cuerpo
mojado me parecía una coquetería cercana a la jactancia. “No se puede encender
con facilidad un fósforo con una parte del cuerpo mojada”, leí en su mueca de
impaciencia.


Luego, en la oscuridad, distinguí el fuego de su ¡cigarrillo encendido.
Sentí emoción. Lo había visto ser como todos los hombres.


 














 


 


Plaza de la Muerteo.


[Pére Lachaise]


“¿Ivés Montand est oú?”
Madame Flocon caminaba haciendo ruido con sus zapatos
de taco carretel mientras, con agilidad, eludía las lápidas. Sorteaba sin
trastabillar cada base de mármol destrozada por las raíces de los árboles
ornamentales, muchas de cuyas especies enorgullecían también el Jardín de
Plantes, cada sendero tapizado de guijarros que, entre tumba y tumba, no
llegaba a abrir espacio para el pie de los vivos. Pero madame Flocon curvaba el empeine y avanzaba, aunque en sentido
equivocado, “¿Ivés Montand est oú?”. Había querido ahorrarse
la compra de un mapa y confiar en su memoria, pero se encontraba perdida entre
la tumba del anarquista Blanqui y la del millonario Lafitte. Había caminado al tuntún por el cementerio de Pére Lachaise yendo a parar al
sector de los enemigos: por poco atoró el taco ante la tumba de Francisco
Trujillo. Pero el pueblo y los comunistas se encontraban a ras de tierra,
algunos como Ivés Montand y
Simone Signoret, sobre la calle Aguado. Mientras
repetía su pregunta, se empinaba por sobre el hombro del señor Kaiser para espiar su mapa abierto. “Je suis
Louise Flocon, maitresse. ¿Montand est oú?” La boina roja ladeada
era tópica, también los labiosdibujados y las cejas
en forma de acento circunflejo en un rostro estragado sobre el que ella
sostenía esa gestalt de tres puntos. ¿Montand? No lo recordaba como el amante palurdo al que Piaf obligó a dejar de cantar canciones vaqueras, ni como
el popular cantante de Las hojas muertas, ni como el marido de Simone Signoret a la que engañaba con Marilyn Monroe. “Pour moi, un vieux
camarade. Il faut étre grand
pour jouer un enemi.” Seguramente aludía al papel de Dan Mitrione que Montand había hecho
en la película Estado de sitio. Dirigida por el señor Kaiser, con el que había conversado en francés, madame Flocon se encaminó a la tumba de Montand,
haciéndose la clandestina, como si allí hubiera un mitin, volantes, la decisión
de camuflarse de club de fans ante la supuesta llegada de los flics. Llevaba las manos vacías de flores
¡entre ateos!


Como de acuerdo a indicaciones
escenográficas a tono con el lugar, en Pére Lachaise el cielo plomizo y el aire frío retrasaban la
primavera sobre ese paisaje de criptas donde parecía que, en cualquier momento,
iba a emerger el tío de la revista Creepy.


Madame
Flocon utilizaba Pére Lachaise, al igual que tantos parisinos, como plaza de
barrio. El hecho de que estuviera reservado a los muertos notables o prósperos,
dejaba en lugar separado a los muertos propios y permitía el uso del espacio
verde sin remordimientos. Por eso, sentada en un banco, ante una vista de la
ciudad seguramente decidida de antemano, Madame Flocon,
luego de su paso chez Montand, comía de un taper lo que
definió ante elseñor Kaiser
como carbonade flamant.
Y el señor Kaiser, que se le había sentado al lado
para seguir tirándole de la lengua, y seguía al pie de la letra el dicho de
adonde fueres, haz lo que vieres, no pudo menos que probar un poco.


Al eholulismo en
cuerpo presente lo inhiben el pudor y el temor al rechazo, pero la tumba
permite un voyeurismo sin peligro. Si cuando muere un
ser querido nos apresuramos a negar que él sea “eso” que descansa bajo tierra,
la tumba antigua y prestigiosa es tan abstracta que “eso” no es menos el autor
querido y leído que una de sus obras. Yo quería ver el espacio por donde
Colette desapareció hacia la tierra, cuyos frutos ella había devorado con
fruición panteísta.


—Ya vas a ver —el señor Plaza decía que lo
que más me iba a interesar no era tan célebre como Colette
pero igualmente sensual. Y con el señor Kaiser se
reían haciéndose los misteriosos. Al señor Plaza no le gustaban las
vistas habituales del Pére Lachaise
y se empeñaba en subir la cámara por sobre las tumbas para alcanzar la ciudad
entera con su torre bajo la niebla. Qué precaria parecía entonces la profecía
de César Vallejo: “Me moriré en París, con aguacero”. Porque en París parecía
llover casi todo el año, con aguaceros espaciados pero que no cesaban.


Pere Lachaise fue el único lugar donde no vi muertos. Si en
México había jugado a creer hasta el miedo que recibiría una señal de mi padre
desde un más allá en el que no creía, en Europa veía a mis amigos muertos en
situaciones que se les habían negado en vida pero que habían constituido una
posibilidad, un devenir de la que habían, efectivamente, vivido. En un pequeño
restaurante vi a Gabriela Liffschitz sentada junto a
un hombre que, por el parecido, debía de ser su padre y con el que sostenía una
conversación no muy animada pero sin expresiones agresivas, matizada por largos
silencios como los que se sostienen cuando un conflicto soterrado evita las
efusiones pero donde, sin embargo, se ha acordado una reconciliación; eso nunca
había sucedido en vida de Gabriela que había ido en busca de su padre a París,
luego de una larga separación, y él la había eludido, anunciándole que había
iniciado otra vida luego de su conversión al catolicismo y de fundar una
familia, alternativas que le implicaban un corte radical con el pasado. En
Londres, vi a Charlie Feiling como debió de haber
sido a los veinte años, sentado a la barra de un pub y bebiendo una cerveza. El
trato con los otros parroquianos, las bromas intercambiadas, el hecho de que su
vaso llevara grabado su nombre, todo hacía pensar que nunca había regresado a
la Argentina. Y en Madrid, saliendo del edificio de la calle Ballesta en donde
había vivido, vi salir a Juan Russell apoyado en un bastón. Poco antes de su
muerte sus amigos le habíamos recomendado que se mudara ya que su progresiva
enferme-dad le impediría subir y bajar las largas escaleras que llevaban a su
piso, terminando por hacerle imposible todo movimiento al aire libre. El no nos hizo caso, sospechando bien que pronto no podría
salir a la calle y prefirió seguir en el lugar donde había pasado toda su
estadía en Madrid. Ahora lo veía caminar, con aire desmejorado, pero que se
podía explicar por el hecho de haber bajado seis pisos por la escalera.
Evidentemente había logrado traspasar el año 1996 y estaba tomando el cóctel
retroviral.


Había que reconocer que Pére
Lachaise estaba más descuidado que Recoleta y que la
frase “concession á perpetuité”
grabada sobre una ruina condicionaba la perpetuidad a la piqueta municipal.
Pero también que allí la gloria no se había excedido en palacios de mármol de
Carrara —en la belle époque los enviaban desarmados a la Argentina de
Roca— e insistía en no disimular el paso del tiempo: las coronas que se ajaban
no se reemplazaban, la macetita con flores de estación duraba lo que ayudaban
los aguaceros, el mausoleo derrumbado servía para ocultar el sexo oral al paso.
Nada de necrofilia: pragmatismo. La gloria garantizaba, para cada uno, la tumba
florida que iba de la flor fresca a la mustia, desde la de Marcel Proust a la
de Honoré de Balzac, pasando por la de Miguel Ángel Asturias, que tema como
único monumento un tótem indio. Los que acercaban los ramos, al parecer, solían
ser representantes de asociaciones culturales o consejos universitarios que
dejaban sus siglas en tarjetas y sin frases declamatorias. La flor sola, cabía
imaginar, pertenecía al admirador anónimo que tramaba allí alguna superstición
privada. De vez en cuando, un guía se deslizaba entre muertos nobiliarios de
las artes y las letras que no eran de la nobleza. La gente apresuraba el paso
hacia las tumbas recientes, esas donde se podía imaginar debajo, aún
putrefactos, los contornes del cuerpo. La de Marie Trintignan,
por ejemplo, con sus candelabros pop, muy parecidos a los de Navidad. Estaba al
lado de la de Gilbert Becaud, lo que facilitaba el
recorrido popular.


Sería cobarde declarar que —cuando vi a mis
amigos muertos, yo no había leído la trilogía de Berger— puesto que sufro poco
la angustia de las influencias y suelo hacer la apología del plagio sin
esconder el nombre del usurpado. Es más, me gustaría dejar sentado el
reconocimiento de la deuda adquirida por la lectura conmovida de los libros de
Berger, que realicé casi de un tirón, imaginándome ir tras él en una suerte de
rescate postrero de la experiencia vivida pero, sobre
todo, de los rituales de duelo en los que es lícito liberarse de los
imperativos de la crítica y el gusto de los lectores, soñando con una escritura
exclusivamente dedicada a aquellos que ya no pueden leer.


La
tumba de Oscar Wilde era una aberración donde alimaña pesada encogía las
piernas en posición de vuelo. Podría decirse que si él, al morir, había dicho
“muero muy por encima de mis posibilidades”, en ese momento podía
parafraseárselo: “y fui enterrado muy por debajo de mi gusto”. Tenía los pies
cubiertos de boquitas pintadas de rouge. Llegada hasta allí, me apresuré a
pintarme los labios y depositar mi homenaje, en representación de amigos gays a los que planeaba enviar la fotografía. Mi rouge
quedaba débilmente impreso en el granito. El señor Kaiser
me había hecho observar que el resto de las boquitas eran impresas, producto de
un sistema de sellado semejan' te al que los admiradores de Jim
Morrison aplicaba a su tumba donde solían sentarse a fumar un porro. Y, amante
de las instantáneas, donde el modelo se abandona a sus peores gestos, me tomó
una foto mientras yo revolvía en la cartera con expresión casi senil.


De entre los muertos yo veía a los
que habían sido viajeros y en circunstancias en que aún no nos conocíamos, ya
que los sucesos que me habían contado y cuyas escenas ellos variaban en la
actualidad, se habían producido mucho antes de nuestro primer encuentro o, como
en el caso de Juan Russell, ya no nos veíamos y mientras permaneció en España,
a excepción de los últimos meses anteriores a su muerte, no nos escribíamos.


El señor Plaza me dijo que al andar por el mundo aumentaba la posibilidad
de encontrarnos con nuestros dobles y los de nuestros amigos, más aún en los
países desde donde habían migrado sus ascendientes Seguramente podría ver
muchas Gaby Liffschitz en Varsovia o en Lodtz, muchos Charlie Feiling en
Glasgow y muchos Juan Russell en Dublin, llegando a
multiplicarse hasta desbaratar mi experiencia sin- y convertir su relato en una
comedia reidera.


No había ninguna flor para Gertrude Stein —en vida ella
exigía que se las llevaran a su esposa Alice B. Tocklas—,
pero una multitud de piedritas colocadas en la parte superior de su tumba
formaban una suerte de rompecabezas cubista. ¿Quiénes las ha bían dejado? ¿Lesbianas?, ¿profesores de modernismo?,
¿alemanes? Preguntas prejuiciosas.


El monumento a los deportados era atroz. La
reproducción en mármol de los llamados musulmanes les daba un efecto de
extraterrestres o de calcinados. Un fósforo consumido o una escultura de Giacometti habrían mejorado la representación del cuerpo
despojado de la carne hasta el hueso. El fondo de paseantes en joggins, de parejas que se besaban en los bancos, de gatos
sueltos que orinaban Sobre las tumbas, aumentaba el efecto obsceno, aunque, a
lo mejor, ése era el verdadero homenaje: convertir a las víctimas en piedra pero en medio de la continuidad de la vida.


—Si vas a Salta, ¿sabes cuántos señores
Plaza creerás ver por la calle? —me dijo suavemente el señor Kaiser.


El señor Plaza hizo un gesto de indignación, pero no se atrevió a
reclamar su originalidad, intento una explicación psicoanalítica pensando que
sería la que me convencería.


 Es mera expresión de deseo. Los ves en
situaciones que los hubieran hecho felices. Como en una reparación.


—No es verdad. Juan se veía bastante mal.
Muy desmejorado.


Y el señor Plaza, que lo había conocido y
querido, se permitió decir


—Habría pasado la noche ligando por Chueca.


En el cementerio, la irrecíproca relación entre
vivos y muertos exigía mediaciones. Por eso allí estaba la tumba de Alan Kardek —el teórico del espiritismo—, que sus seguidores
transformaban en mesita de tres patas para llamarlo a él y a otros difuntos, aprovechando empíricamente la presencia del cuerpo presente aunque desaparecido por los gusanos. Y también la
cercanía de una ambiciosa gestora del más allá, homónima de la ex infanta de
piernas peludas, hija del Generalísimo y cuya lápida rezaba simplemente “Carmen
Martínez, médium”. Del lado del arte-vida, alrededor de la tumba de Isadora Duncan, viejas muchachas ateas desenvolvían sus paquetes de comida árabe o practicaban un yoga discreto
que eliminaba el saludo al sol por falta de espacio.


—¿Quieres realmente ver a un muerto vive?
—me preguntó el señor Plaza. Y me seña


hacia delante, en dirección a un camino adonde veíamos dirigirse a varios
guardianes,


El señor Plaza y el señor Kaiser querían que lo descubriera por mí misma
pero, entre las lápidas que tenía adelante, yo no veía nada notable. Me dijeron
que mirara casi al ras del suelo.


Con la melena ensortijada como si hubiera
sido revuelta por alguna mano, la galera volcada, los labios y la bragueta
entreabiertos, la estatua de Víctor Noir (née Ivan Salmón) descansaba y no
descanteaba. Una erección palpable entre los pliegues del estatuario pantalón
había provocado la calentura de algunos paseantes y Víctor Noir,
periodista de La Marseillese, asesinado a los
veintidós años por Pedro Bonaparte, era sistemáticamente sobado a través de su
monumento donde el bronce se había oscurecido en la entrepierna, adquiriendo el
aspecto de un derramado seminal producto de la polución nocturna o de una
felatio de apuro. El escultor Jules Dalou, sin duda
había sido un transgresor: primero por haber hecho un monumento funerario que
representaba al muerto acostado, eligiendo una pose forense Que pretendía ser
una réplica demasiado viva. Yo sabía de las erecciones de los ahorcados pero no de los heridos de bala. O bien el bueno de
Dalou, como el joven Salmón fue muerto un día antes
de su boda, quiso dar a la que no llegó a ser su viuda la imagen libidinosa que
ella no alcanzó a gozar como casada.


Las buenas conciencias han hecho de Víctor Noir un mito femenino. Lamerlo “ahí” o montarlo con la audacia
que exige eludir a los guardianes garantizaría la fertilidad. De vez en cuando,
sobre la bragueta abultada y corroída, aparecía, se rumoreaba, paradójico y
sorpresivo, un escarpín celeste o rosa. Pero la insistente mención de Victor en las páginas gay de Internet mostraba que el mito
había sido expropiado y adaptado: tocar íntimamente la estatua de Víctor Noir respondía a una superstición más gratuita y placentera
que la de garantizar la fecundidad: hacer feliz el sexo bucal con amigo o
desconocido ya fuera en el cementerio como en cualquier otro lugar. El señor Plaza
y el señor Kaiser se interrumpían para agregar nuevos
datos de una historia que parecían conocer a la perfección. “Toda degradación,
por medio de grafitis, tocamientos indecentes u otros medios puede ser
perseguida”, decía un cartelito, pero yo no sé francés. El señor Kaiser me tomó una fotografía mientras yo practicaba
cívicamente el ritual y, si en ella mi mano aparecía ligeramente corrida, era
porque la estatua de Víctor Noir calzaba largamente
hacia la izquierda. Jamás contacto similar, pero en vivo, me dejó la mano tan
fría. La guardé en el bolsillo, ligeramente avergonzada por mi falta de
imaginación. Arriba, las nubes parecían venir hacia nosotros. ¿Nubes? El
escritor venezolano Paul Desenne, jefe del grupo de
creación colectiva Alzheimer y autor del célebre estribillo “Tumba-Lacan-ya-ma-che-te-ro, Tumba-Lacan-ya”, había escrito que, cuando
murió Jean Gabin, lo vio salir en estado gaseoso de
las torres del crematorio. Él estaba en su departamento de la Place Martin Nadaud y lo saludó. Pero una garúa fina alejaba a los
fantasmas literarios. También el de los amigos. Me distraía. Quizás, entre los
favores que realizara Victor Noir
existiera uno menos conocido: que, al pasar por su tumba, lo que se hubiera
palpado en representación pudiera palparse pronto en cuerpo presente.


 


 


 


 


La repetición


[Plaza Navona]


Ningún amor termina, 


yace en la cara oscura de la mente 


como los objetos en el cuarto 


luego de apagar la lámpara


 


Esas sombras no se apartan 


oprimiendo una perilla 


como quien descorre un cortinado 


para llamar a la mañana.


 


Es por eso que llegamos a olvidar 


aun el nombre querido, 


a besar labios idénticos 


sin reconocer


aquellos que solíamos besar.


 


Ningún amor termina: 


siempre el azar lo trae 


a la luz de los días presentes.


 


Por eso quiero esconder los ojos 


tras cristales oscuros 


y desviar el haz de la linterna nocturna,


pues vuelvo a ver el turbante que usabas 


la tarde del vermut en Plaza Navona, 


el lanzallamas negro y los pajaritos.


 














 


Venecia sin mí


[Plaza de San Marcos]


 


 


“Venecia. cloaca máxima del paseísmo.”


Filippo Tomasso Marinetti 


 


 


Mi
madre me había me había advertido sobre las aguas quietas, sin olas o en las
que, al menos, la corriente no dibuja su paso en ondas casi imperceptibles, y
hasta sospechaba de los purísimos arroyos del sur argentino de donde tantas
veces yo había bebido haciendo un hueco con las manos. No podía existir una
renovación sin movimiento que estuviera al alcance de la vista a alguna hora
del día: un agua inmóvil sólo podía ser agua estancada. Y cuando un viajero
contó maravillas de la Serenísima, tradujo abruptamente “¡Pudridísima!”.
No había leído el libro de Thomas Mann ni visto la película de Visconti, pero
Venecia para ella sólo podía llamar a la peste y a las enfermedades infecciosas
en general, realidades ocultas entre meandros arquitectónicos, de sólida fama
intelectual cuyo barroquismo debía contribuir a la imposibilidad de la asepsia.
De este modo enunciaba una teoría de la obra de arte como cebo para la
enfermedad y la muerte. ¿Qué otra cosa podía ser un baptisterio del siglo XV
que un receptáculo de bacterias alimentado por el tacto de millones de manos?


Fui niña cuando no existía Disneylandia o no se la mencionaba. Mi curiosidad por los
viajes se reducía a la fantasía de conocer dos ciudades rodeadas por las aguas:
Amsterdam y Venecia. Sobreestimaba la diversión de
verlo todo desde una borda, de la ausencia de avenidas peligrosas y cruces con
semáforo, como si las ciudades que aparentemente eliminaban el peligro del
tránsito hubieran sido pensadas para los niños. En mis sueños siempre se me
permitía manejar el timón, el cielo apenas era visible por la sucesión de
puentes bajo los que el barquito, al que imaginaba como la chata de Langostino,
pasaba una y otra vez, instando a multiplicar el pedido de deseos. Caerse al
agua me parecía un accidente menor en espacios en los que era posible ver las
dos orillas y desde donde se podía ser pescado y reconfortado.


De más está decir que, pasados tantos años,
fui a Venecia sin ninguna aprensión aunque, al ver el
color verdoso de las aguas, espeso hasta la consistencia del caldo y con zonas
manchadas de petróleo que dibujaban caprichosos tornasoles, pensé en las
afirmaciones de mi madre. Había ido sin especial curiosidad, por el qué dirán.
¡Cómo podía perderme Venecia!


El señor Plaza y el señor Kaiser desaparecieron
en la puerta de la catedral de San Marcos mientras yo permanecía en el café Florian donde, inquieta por los precios, vacilaba en pedir
o no el ristretto tan encomiado y rodeada de palomas
que me rozaban el borde de los pantalones y se me subían a los zapatos,
exigiéndome una condescendencia que hasta entonces yo sólo había tenido con los
gatos. La vista era preciosa, una de las más votadas a la hora de enumerar los
espacios de la belleza, y eso me provocaba una vaga irritación contracultural,
como si alguien o algo me obligara a ser feliz o a considerar que había
alcanzado una meta largamente deseada. Hasta donde podía dar mi escueta
información, la saturación de estilos de la catedral me parecía un pugilato del
griego, el romano y el islámico. Alguien debería haberse apiadado de los
neófitos y teñido las formas pertenecientes a cada escuela arquitectónica con
esas tintas que se utilizan en los análisis destinados a detectar tumores,
organizado la exhibición en turnos y con cartelitos indicadores que permitieran
identificar, incluso los elementos ambiguos a los que poder adjudicar
temporariamente una pertenencia discutible por razones meramente pedagógicas.


Un número ingente de figuritas paganas y
santorales permanecía de pie en sus soportes como —si se me permite la pedestre
evocación— los marfiles baratos en las vitrinas de las tías y asomando encima
de los pórticos donde estaban representadas las escenas de la vida de San
Marcos antes de yacer para su adoración. El campanil no me inspiraba respeto;
después de todo, tenía la edad de mi casa. El otro se había caído en 1900,
desplomándose como un caballero, decían, sin matar a nadie, lo que sigue
constituyendo un misterio. Me gustaba la torre del reloj en la que, como en el
pórtico central de San Marcos, detrás de un león con alas, los mosaicos se
unían formando la imagen de un cielo estrellado. No era aún la época en la que,
en la hornacina de la Virgen había un breve espectáculo: se abrían las pequeñas
puertas de los costados y daban paso a los tres reyes magos, que al desfilar
frente a la imagen de la Virgen hacían una pequeña reverencia —“Llego siempre
cuando apagan” decía Paul Morand—. Me había perdido
algo divertido, vetusto y encantador, pero había visto, en cambio, durante otro
viaje, el reloj de la catedral de Messina que, cada doce horas, ofrecía un
espectáculo completo, con personajes de compleja artesanía como un gallo que
agitaba las alas, un Cristo que resucitaba y una figura de perro o de lobo que
sostenía el estandarte de la ciudad. Era sin duda la obra de un fabricante de
cucús demente. Me sorprendía que las góndolas tuvieran un lado recto, como si
les faltara la mitad. Recordé que Sarmiento había planeado imponerlas en
nuestro Delta del Tigre. Las imaginé bajando desde el Paraná de las Palmas,
cargadas de juncos y caña tacuara, la alegría de los participantes en los
concursos de carnaval del almacén El Hornero que habrían visto en ellas un
elemento lleno de posibilidades para sus producciones ya de por sí rebuscadas.
Me sorprendieron los postes de coloréis en donde a veces las amarraban y que
solían estar decorados. Algunos me recordaban a los de las antiguas barberías
que había visto en fotos, donde también se sacaban muelas: su función era que el
cliente tuviera de donde aferrarse con fuerza a fin de soportar el dolor. Sobre
por qué el poste era azul, colorado y blanco escuché muchas versiones. Algunos
dicen que las vendas ensangrentadas que coronaban la operación se secaban sobre
el poste bajo el soplo del viento, que el blanco simbolizaba la asepsia y el
azul la sangre de las venas; en todo caso en Venecia no vi postes de tres
colores, aunque algunos tenían sofisticados arabescos pintados.


Hemingway decía que era recomendable ver
obras maestras con hambre. Yo comprobé lo contrario, la belleza abre el
apetito, pero por contraste llama a la satisfacción de esa necesidad natural.
Decidí tomar una coca con un panino. Elegí el más simple y pequeño al
precio de una comida completa en Puerto Madero. Me descubrí haciendo este
cálculo avaro, como siempre no muy segura de disfrutar de lo que planeo.


En la Plaza de Mayo y al paso de los
transeúntes, las palomas suelen hacer un vuelo corto para ubicarse a un costado
y, ante la persecución de los niños, levantan vuelo en estampida. Son las
primeras en huir ante la corrida en masa durante las manifestaciones y aletean
con terror entre las patas de los caballos de la policía antes de escapar a un
sitio seguro. Pero como los gorriones del Torreón de Mar del Plata que comen
migas de la mano, las palomas de San Marcos tienen modificada la distancia que
les impone el vuelo ante una probable agresión. Había tres en el respaldo de la
silla en la que yo había dejado mi mochila, alineadas como si planearan
estrategias comunes. Sobre la mesa, una permanecía parada sobre la otra y
aferrada a su cuello como las águilas cuando levantan a un cordero: la tercera
las hacía vacilar con su feroz aleteo mientras se disponía a picar el panino
que acababa de llegar. Gritando, las espanté con un diario enrollado que golpeé
con furia sobre la mesa. Se fueron sin posarse en el suelo, y pronto volvieron
a ocupar sus antiguas posiciones. El panino era alargado
pero ridículamente pequeño. De pronto una levantó por una punta la tapa y trató
de alejarse volando: el peso la tiró al suelo. Indignada, miré hacia los
costados buscando al mozo. Cuando volví la vista dos palomas sostenían el fino
pan en el aire como en una alegoría, luego, lo dejaron caer. Sólo una conservó
un pedazo que desmigajó y comió en la mesa de al lado. El mozo vino y me dio
una explicación que justificaba la conducta de las palomas, la corteza de ese
pan estaba cubierta de granos como los que la Municipalidad utilizaba para
alimentarlas. Luego me invitó a elegir entre alguno de los salones. Entré. En
una mesa los mozos se agrupaban alrededor de una mujer joven que lloraba
copiosamente.


Balbuceaba en inglés, tenía el cabello y las
mejillas empapadas. Estaba muy pálida. Los mozos le abrieron paso a una
camarera que se acercó por detrás de la silla de la muchacha y le sujetó la
cabeza con fuerza, obligándola a oponer resistencia, el método más eficaz para
un amago de lipotimia.


Yo debía haber dejado escapar algunas
palabras en español, porque una mujer que estaba bebiendo un trago largo me
dijo:


—Es fóbica a los plumíferos. Estuvo en San
Marcos un día en que Venecia estaba inundada y no había palomas. Vino directo
al bar pero no se podía borrar las imágenes que había
visto antes de entrar. La encontré vomitando en el baño. Yo soy fóbica a los
árboles, ésta es la única ciudad por la que puedo pasar libremente. Me viera
andar de aquí para allá cuando en mi ciudad sólo puedo ir en auto; claro que no
manejo yo, todas esas lujosas avenidas tienen árboles y hasta las calles del
suburbio, árboles muertos o caídos. Podría tener un accidente sólo por el
miedo. Estoy condenada a vivir en las afueras, junto al mar, en una playa seca
como mi lengua.


En otro momento le hubiera preguntado si el temor
sólo le sobrevenía a ciertas horas o si era constante;
si tampoco soportaba. los árboles de utilería, los de las fotografías y las
películas, si podía sobrellevarlos a una distancia determinada o le era imposible
y si era capaz de arreglar ramas en un jarrón sin sobresaltarse o todo lo contrario, pero entonces ya me estaba sobreviniendo
esa angustia que me acomete en los viajes y que, sin pensamientos especialmente
negros, ni contratiempos mayores, es, desencadenada por un episodio trivial. Si
bien nadie había visto la escena con las palomas —de haber sucedido lo
contrario podría haber logrado algún gesto solidario, el relato consolador de
una experiencia parecida—, yo le daba el sentido de que no estaba en un lugar
adecuado para mí. Venecia había sido hecha para coleccionistas y conocedores de
arte, aventureros capaces de arriesgarse en la búsqueda


de sus códigos clandestinos y de participar en ellos como los sucesores
de los pederastas que en 1900 se reconocían por llevar el pañuelo escondido en
la manga. Yo sólo guardaba en la imaginación escenas de cronista del café Society. La marcha fúnebre durante el sepelio de Diaghilev. Serge Lifar arrojándose en la fosa para trabarse en lucha con
Boris Kochno mientras Cocó Chanel
pagaba la cuenta. La queja de Robert Browning porque
las calles eran tan estrechas que le impedían abrir el paraguas. Lord Byron
haciendo la plancha en el Gran Canal con un cigarrillo en la boca mientras su
criado lo seguía en la góndola, con una robe de terciopelo en la mano.
El baile en honor a Enrique III en la sala del Gran Consejo donde los
cubiertos, las servilletas y las copas eran de azúcar. El salón acuático del Burchiello en el que se bebía a través de la boca libre,
bajo las máscaras con pico de pájaro que todos conocen como venecianas y
brutalmente reproducidas en madera en los mercados de artesanías porteños.


Sentía nostalgia por los fetiches sórdidos
de la adoración popular como la botellita con la sangre de San Pantaleón que se
licúa en su fiesta, los huesos de la ballena a la que San Antonio le hizo
escupir un niño, la mama de Santa Ágata que fuera tragada por una mujer y
rescatada para su conservación en una ampolla de plata, el brazo impoluto de
Santa Teresa sobre el que la última noticia que tengo es que estaba bajo la
almohada del Generalísimo.


Pagué la cuenta y me fui caminando por
callecitas sin otra riqueza que la de sus puertas y ventanas con ojivas,
adornadas por las enredaderas y las buganvillas. Me detuve en una verdulería y
señalé unas papas blancas. El local estallaba de colores chillones, en un
cierto desorden, que sólo respetaba la clasificación por especies. Me aferré al
paquete con la esperanza de que el cuerpo pudiera reconocer un contacto
cotidiano. Pero ni bien salí de la mirada del verdulero, empecé a llorar. Con
una mano sostenía las papas, con la otra me limpiaba las lágrimas. No extrañaba
a mis amigos, cuyos métodos de consuelo eran parcos e irónicos en el señor
Plaza, eficaces y afectuosos en el señor Kaiser, ya
que de estar presentes yo hubiera dado rienda suelta a la crisis. Tenía ganas
de tirarme en la cama y llorar a los gritos. Al llegar al hotel tomé las llaves
sin mirar y me escurrí antes de que el conserje pudiera lanzarse a una
preocupación seguramente enfática e ininteligible. Me tiré en la cama como
había planeado pero el ademán, por lo previsto, se me había vuelto inútil para
provocar el llanto. De compromiso permanecí un segundo boca abajo.


—Odio Europa —dije con vehemencia y la frase
me tranquilizó. Saqué de la valija el calentador que me había prestado el señor
Plaza y lo enchufé, luego un pequeño jarro enlozado que hacía las veces de
taza. Elegí una papa mediana y, sin lavarla, la sumergí en agua de la canilla.
De la misma agua, antes de colocarla en el calentador, bebí luego de tomar un
sedante. Me recosté un minuto esperando que hiciera efecto. Desperté por el
ruido que hacían el señor Plaza y el señor Kaiser subien-


do por la escalera. Golpearon a la puerta. Les grité que dormía.


—Te has perdido el Bellini. Lo hacen con
champagne y melón. Era el trago preferido de Cristina Onassis —empezó a decir
el señor Plaza. Se escuchaban los pasos del señor Kaiser
alejándose por el pasillo.


—¡Aj! —grité.


No tenía plato. Quité la fuente que
sostenía, sobre el toilette, una jofaina de porcelana.
La di vuelta. Decía Bazar de la Reina. Busqué en la valija la bol- sita con los
sobres de condimentos que había sacado del cuartito del departamento de la Vía
Augusta hasta encontrar uno de mayonesa. Pinché la papa con una
birome, la puse bajo el agua fría de la canilla y al pelarla me quemé un
poco los dedos. Luego, la coloqué sobre ¡a fuente con un penacho de mayonesa en
la punta. Cuando la mayonesa empezó a chorrear se me hizo agua la boca. Volví a
lloriquear pero ya era un llanto somnoliento,
desganado, de una autoconmiseración cuya energía se
había disipado. La papa siempre había estado presente en la historia de los
pobres: la transformé en un emblema de la belleza popular. El hacerlo fue una
excepción, ya que yo siempre prefiero lo barroco, lo recargado, aquello donde
todo sobra aun en las comidas. Me tragué la papa cortada en cuatro pedazos
luego de quitarle su centro de almidón, como vi hacerlo a mi madre y a mi
abuela que a veces la utilizaba para sustituir una cena completa o, ahora se me
ocurre, cuando estaban tristes y agotadas. Era una especie de ceremonia de
purificación y de templanza. Detrás de la ventana, la pudridísima
emitía ruidos nocturnos. Me conozco, esa tirria contra algo suele ser el
anticipo de una gran obsesión amorosa, de un vínculo en el que no atino a
ocupar más que el lugar de la obsecuencia. Por eso no me sorprendió que al día
siguiente Venecia empezara a encantarme.














 


Una florO


[Plaza del
Ayuntamiento]


“Pasé el lapso de un único día y una noche en Madeira y sus aledaños y.
por consiguiente, me juzgo plenamente apto para escribir una crónica algo
extensa sobre ella. No desdeñes, amable lector, las primeras impresiones,
especialmente en un viajero. La mayor parte de los autores de guías justifican
su autoría con los argumentos de una "estancia prolongada’, un
"conocimiento práctico" y "una experiencia de quince o veinte
años": es su manera, evidentemente, de ridiculizar al intruso audaz que.
tras unas pocas horas de ronda y de cháchara. se inmiscuye en su terreno. Sin
embargo, estoy convencido de que si se quiere trazar
un esbozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo inmediatamente después de
llegar al lugar, cuando la apreciación del contraste se encuentra aún fresca en
la mente, y antes de que un segundo o un tercero hayan plasmado sus
pensamientos iniciales.”


Richard F. Burton


No podía creer que un lugar tan romántico
como la isla de Madeira estuviera asociado, contra las ponderaciones de mis
amigos vegetarianos, a un bulbo que para mí sólo era apropiado para los
conejos: el hinojo. Sin embargo, una vez allí, no recuerdo haber visto ninguno,
ni siquiera en la verdulería.


Pablo Suárez decía que existían dos
procedimientos de arte terminal. Uno era el topiario
que, en busca de una forma natural pero ajena al reino vegetal —un cisne, un
gato, una paloma— o meramente geométrica —un cono, una esfera, una pirámide—
consiste en recortar una mata a medida que crece. El otro es aquel en que la
fragilidad del material hace que pueda destruirse durante su transformación
misma: su amigo Miguel Harte hizo unas instalaciones con huevos de avestruz a
los que, con delicados instrumentos, había vaciado por los extremos.


Cuando el guía explicó el origen del nombre
de la isla de Madeira —un lugar donde la vegetación suele tener un brillo y una
fuerza extraordinarios— porque los portugueses habían incendiado la selva
original, con la ilusión de convertirla en una tierra de refugio y conquista,
me acordé de las clasificaciones de Suárez. El incendio no había cesado y se
prolongó aun cuando los portugueses se habían visto obligados a hacerse a la
mar. Hay lugares que cifran su grandeza en la presencia de una prisión, otros
que se convierten en pueblos fantasmas conservando con patetismo un nombre
pomposo y otros como Madeira que nombran lo que en ella fue arrasado.


El señor Plaza había acumulado millas con su
tarjeta de crédito. Podía invitarme a la isla un fin de semana. Había leído un
texto de Paul Bowles sobre Madeira y como el texto
empezaba con una suerte de desmentida a la opinión de sus amigos, quienes
afirmaban que la isla era aburrida, decidí ver por mí misma quién tenía razón.
Dos días bastaban para evitar que un lugar se volviera intolerable si no
ofrecía alternativas excitantes y eran suficientes como para darle la razón a Bowles, aunque sus observaciones sobre la isla provenían de
la década del cuarenta.


Ni bien llegamos a Funchal, nos alojamos en
una pensión de la rúa da Carreira, una casa pequeña
de balcones colgantes con un pequeño belvedere en lo alto. La dueña se llamaba
María y vendía orquídeas en el mercado, unos ejemplares blancos y pecosos, redundantes
de curvas hasta la obscenidad cuando ella los juntaba en un ramo. Y yo aprobaba
en el recuerdo la elección de disponerlas de a una en cajas de mica, como se
hacía en las florerías argentinas de los años cincuenta. Las ventanas del
cuarto no tenían vidrio, sólo unas puertas de madera con un agujerito en el
medio, en forma de corazón. El señor Kaiser dijo más
tarde que ese adorno era común en el Tirol. En realidad
no era un solo cuarto sino dos, comunicados por una puertita de flecos: yo
tenía la costumbre de dormir sola y en una cama estrecha como, imaginaba,
utilizaban los monjes trapenses, con ninguna persona visible ni al abrir ni al
cerrar los ojos, aunque conservaba cierta tolerancia para los animales
domésticos.


La mesa del comedor era una simple tabla
extendida sobre dos caballetes, en medio había una media calabaza llena de
duraznos, papayas y naranjas, salpicadas por nueces sin cáscara. Era un arreglo
ingenioso. Las nueces me parecieron enormes como cerebros en miniatura donde
cualquier patólogo hubiera podido reconocer las circunvalaciones.


—El turista siempre ve más grandes los
frutos y más negros a los nativos —dijo el señor Plaza para torearme.


Subí al belvedere para ver la montaña, pero
me lo impidieron los helechos que María había plantado en grandes mitades de
calabaza como la que improvisaba el adorno de la mesa del comedor. Me asomé por
sobre la balaustrada y vi que más abajo, entre las grietas de la pared
encalada, había un cactus florecido con una flor rebuscada que bien podía competir
con las orquídeas de María, Me asomé peligrosamente y estiré la mano, llegaba
hasta muy cerca de la flor pero sin alcanzarla.


Al día siguiente no participé del itinerario que había organizado el
señor Kaiser luego de extender su mapa sobre la mesa
y señalar con círculos los sitios recomendados boca a boca por sus amigos y
unos pocos de su guía Michelin. Estaba especialmente interesado en el Museo de
Arte Sagrado donde estaba el cuadro Tablas de Santiago atribuido a Memling. Me encontraba lo suficientemente en confianza, más
allá de la cortesía, como para abrirme de acuerdo a mi propio deseo. Los
vi partir en bermudas, el señor Plaza con su infaltable maletín en el que
ocultaba seguramente el mapa del señor Kaiser, a
pesar de que éste se jactaba de poder memorizar el itinerario en cuanto acababa
de planearlo.


A la hora del desayuno el señor Kaiser había leído en voz alta un párrafo del libro de
Burton, Vagabundeos por el Oeste de África, Madeiru
y Tenerife escrito en 1861. “El trineo local es como un largo asiento de
coche desmontado, dotado de ruedecillas, fabricado exteriormente de cestería y
acondicionado en la parte de adentro con unos livianos cojines de calicó. Este
carro lo conduce un hombre a cada lado, sosteniendo un asidero que sobresale
del asiento y aferrando con la mano libre una correa de cuero atada a lo que
cabría designar como estribo.” Dije que era una lástima que la ciudad hubiera
progresado tanto como para que el carro do monte hubiera tenido tiempo
de desaparecer. El señor Kaiser contó que tenía un
amigo que había viajado en uno y había volcado. El señor Plaza dijo que mentía
por amabilidad, para que yo me hiciera ilusiones. ¿Qué me importaría a mí la
posibilidad de un vuelco si podía conocer la sensación de viajar en trineo en
una hermosa temperatura veraniega? María nos escuchaba discutir con una semisonrisa, y era evidente que se retrasaba para
permanecer en el cuarto. No recuerdo exactamente su frase y, si la recordara,
sería incapaz de reproducirla. Pero era evidente que los carros seguían
existiendo.


El taxi era un Sedán antiguo. Me engañé a mí
misma con la idea de un paseo sin destino fijo, pero en seguida di la dirección
del lugar desde donde partía el funicular para subir hasta Nossa
Senhora do Monte. Era claro que había dudado al encarar
un plan que, por su infantilismo, contrastaba con el que llevaba al señor Plaza
y al señor Kaiser a visitar reliquias.


De los vehículos de tracción a sangre humana
el carro do monte era el más sacrificado, ya que excluía hasta el
principio del pedal. Apenas eché una mirada a la iglesia donde estaba enterrado
Carlos I de Habsburgo y me dirigí a los carros que esperaban a los turistas
que, como yo, habían subido en el funicular. Lo primero que observé fue que las
rueditas del asiento de mimbre estaban destinadas a facilitar el deslizamiento pero no ahorraban el esfuerzo. Cuando subí
tuve la impresión de que mi destino estaba fuertemente ligado al trabajo de los
dos carreros que llevaban el torso desnudo y una correa arrollada alrededor de
la cintura, a su vez sujeta a una argolla a los lados del carro que tenía forma
de estribo. Seguramente el viajero podía apoyar allí el pie para usar la propia
fuerza en mantener la sujeción de los conductores. El carrito con rulemanes por el que me había deslizado en la infancia por
la bajada de la Facultad de Derecho era más vertiginoso, pero el carro do
monte ofrecía más suspenso. Las veredas de Funchal eran escarpadas,
zigzagueaban a intervalos siempre irregulares. Los hombres accionaban en
coreografías unilaterales pero que se complementaban. Para doblar uno
permanecía pasivo y aflojaba la tensión de su correa mientras el otro tiraba
para acortar la distancia con el carro llegando a girar sobre sí mismo y sin
dejar de correr. A veces los dos se ponían detrás y empujaban con fuerza,
estrategia al parecer más descansada que la de tirar. Otras se detenían y
frotaban las rueditas con un trapo engrasado. La calle no estaba vacía de
transeúntes ni de vehículos y, a la fuerza y a la velocidad, los carreros
debían sumar la habilidad para no chocar. No siempre lo lograban, pero cuando,
sin querer, rozaban a un ciclista o a un peatón, ninguno llegaba a caer. Los madeirenses tenían, al parecer, una memoria física que los
hacía circular por la bajada con el costado del cuerpo que daba a la calle un
poco contraído, como si estuvieran a punto de saltar. Recorrimos unos cuatro
kilómetros, no siempre en bajada. Cuando llegamos, los hombres estaban bañados
en sudor hasta las vinchas. Mi propina fue exigua. No me sentía culpable. El riesgo
corrido atenuaba las diferencias o bien yo me había acostumbrado a los
beneficios del turismo, de la raza o de la condición de huésped. En México, en
cambio, cuando contrataba el servicio de un bicitaxi,
y mientras veía al conductor pedalear con esfuerzo, me quedaba atormentada por
sus pantorrillas fornidas hasta la desfiguración y doblaba mis lamentaciones
habituales por mi sobrepeso. La imagen de un rickshaw
en una revista vietnamita, que soportaba la carrocería de un Mercedes, me había
provocado un súbito malestar al pensar en el chofer, que pretendía con esa
módica ilusión de prosperidad captar una clientela que seguramente hubiera
preferido al remedo de un coche europeo el clásico carrito de dos ruedas. Y
cuando el señor Kaiser y el señor Plaza me habían
mostrado la foto que se habían tomado juntos en un bicitaxi
de Dunbar bajo una carrocería de madera llena de
arabescos que tenía el tamaño de una casilla prefabricada el chofer llevaba
plumas y cascabeles alrededor de la cabeza y de las piernas—, les lancé una
mirada de mudo reproche. Quizás lo que me impresionaba en esos transportes era
que el conductor estuviera en lugar del caballo o la muía. Con menos remilgo
había dirigido las operaciones de dos changarines que
subieron un ropero de luna hasta mi departamento a través de una empinada
escalera y no reprimí la protesta al ver una arista demasiado cerca del vitraux del entrepiso. Sudaron la gota gorda. Apenas les
ofrecí un vaso de soda con indulgencia de patroncita
Pero los carreros podrían haberme matado, por accidente, me imaginaba,
con las coartadas criminales de un torero cuando afirma que se enfrenta a un
toro de igual a igual.


Tomé otro Sedán hasta la Plaza del
Ayuntamiento, un palacio que había pertenecido al señor Dom
Joáo José de Carvalhal Esmeraldo Vasconcelos de Atouguía,
conde do Carvalhal. Me sentía excitada y un poco
perdida, como después de haber pasado por una gran prueba que en su momento no
me había dado miedo. Me senté en la fuente de piedra en cuyo centro había una
estatua de Leda y el cisne. El piso de la plaza estaba hecho de baldosas de
lava blancas y negras, pero no formaban un dibujo ajedrezado sino una suerte de
abanicó que se multiplicaba. Esa plaza era como un patio y tal vez lo había
sido alguna vez. Los senderos del costado parecían indicar que no era deseable
que se pisara mucho ese diseño donde la perfección hacía coincidir las líneas
que iban de una baldosa a otra para formar el dibujo. Sentí una extraña paz y
quise explicarla por ese arte cinético que hacía que la vista no pudiera
fijarse en ningún punto fijo o porque el patio recordaba el interior de una
casa familiar. Atrás del palacio del Conde que es hoy el ayuntamiento de
Funchal asomaban plantas cuya vegetación proliferante parecía esconder espacios
totalmente umbríos. Me hizo gracia que, cuando se encendieron los faroles,
fueran iguales a los de Plaza Dorrego y Plaza de Mayo, provocando la inevitable
evocación de las estampas con malevos. Ese embaldosado original daba a la plaza
una cualidad hipnótica, una sensación de inmovilidad extrema, como si
constituyera un cumplimiento obediente de la consigna del reposo.


Siempre me sorprendió que el pájaro popular
de cada país fuera visto en el otro como un ave exótica o una pieza del Museo
de Ciencias Naturales. Me concentré en adivinar la especie de los seres
diminutos que saltaban en el pasto, al pie de las palmeras. Eran frailecillos.
Junto con los bengalíes, son mis pájaros preferidos. Los frailecillos no
estaban ahí para comer. Simplemente se habían distanciado de las playas,
confundidos por el aroma marino que hay en todo Madeira. Tuve esa alegría tonta
que sentí en la plaza que hay frente a la iglesia Sacre Coeur en París, cuando
les señale gritando los abundantes mirlos que se
juntaban a mis pies a los viejos que estaban sentados en los bancos. Ellos me
habían mirado con la expresión atónita y compasiva con que en Buenos Aires
mirarían a alguien que en medio de un parque gritara ¡los gorriones!


Me había acostumbrado a guardar algunas
cosas en la capucha de mi parca. La petaca y las gotas nasales. Para
utilizarlas reproducía patéticamente el gesto con que un indígena saca flechas
de su carcaj. Bebí bastante. Me desperté zamarreada por el señor Plaza.


—¿Ves? Nadie se sienta en el borde de una fuente.


El señor Kaiser me miró sonriendo y
demostrándome que escondía algo en el puño, a sus espaldas. Hizo un ligero
suspenso. Y, luego de anunciarme que no viviría más que dos o tres días, me dio
la flor que crecía en el cactus de la pared del hotel. A pesar de la vergüenza
del señor Plaza, le había pedido una escalera a María y había subido para
arrancarla. Al principio sólo estaba dispuesto a probar si la flor estaba aún
prendida al cactus o, como sospechaba, se había soltado
pero permanecía sostenida por las largas espinas. Sus pruritos ecologistas no
habían sido violados. La flor era rosada, luego se volvió parda pero jamás
perdió su forma. Si se la veía de perfil, tenía la misma forma que las flores
que formaban las baldosas de la Plaza del Ayuntamiento.


—Mentira —dijo el señor Plaza—. Los dibujos de la Plaza del Ayuntamiento
representan escamas —pero eso me lo dijo ya en el cuartito de la Augusta. A
veces se ponía sentimental y me daba información, sólo cuando creía que yo
podría soportarla.














 


En familia


[Plaza Djemá el F’ná]


 


 


'El aire traía olores conocidos, olores del país beduino 


en las noches de verano: humo de tuya 


y de enebro, olor de pieles de cabra, de alquitrán.


de carnes tostadas y húmedas."


Isabelle Eberhardt


A Mayra Leciñana


 


Al señor Plaza le preocupaba mi desinterés
por los museos europeos y los monumentos históricos y se había decepcionado
cuando vio el ánimo palurdo y compungido que yo había adoptado durante una
velada de Opera en el Liceu, aunque luego, a la
salida, hubiera intentado excitarme con mis propias interpretaciones que ni él
ni el señor Kaiser compartieron entonces, un día
declaré: “El viaje para mí sólo puede ser a Oriente”. Y mi Oriente era África,
como para los españoles, aunque África les quedara al
sur. Yo había alimentado mis fantasías, mucho antes de la lectura de las
novelitas de Delly de la biblioteca de mi madre que
abundaba en best seller exotistas
de la década del cincuenta, en el Oriente traducido por por
el Azul de Rubén Darío y las crónicas de Gómez Carrillo, o en versiones
adaptadas de Las mil y una noches. Y así como solía dibujar, al igual que todas las niñas, la
clásica casita de techo de dos aguas, madres e bijas donde el moño simbolizaba
la transmisión primaria de la feminidad, representaba a la mujer a secas con una
bailarina oriental de la que mi amiga Ana María era la consumidora habitual: “Dibujame una odalisca”. El pedido me daba ocasión de
lucirme. Mi odalisca no estaba velada y su larga cabellera me permitía el
ejercicio virtuoso del grafismo: bandas de paréntesis de apertura y de cierre
puestas en sucesión y en cantidad suficiente para simular una melena derramada.
Dos espirales resolvían el corpiño. El pantalón abombado y las babuchas
completaban la identidad de esa odalisca que no hacía otra cosa que bailar
eternamente en mis hojas de papel cansón.


Por las historietas de D’Artagnan
conocía la iconografía argumental del desierto. La soledad viril de los
reclutados en la Legión Extranjera no satisfacía mi alma romántica, aunque
sentía gran placer en diseñar legionarios sólo por el detalle del pañuelo
blanco bajo el casco. En el relato, que sólo conocí ilustrado, el oasis era
siempre un espejismo. El explorador se arrastraba apoyado en los antebrazos, la maño como una garra alrededor de la cantimplora Vacía,
con un impulso redoblado por esa visión que no hacía más que repetirse en el
horizonte hasta a la muerte. Yo pensaba el charco junto a las escuálidas
palmeras como punto de llegada o de tránsito. No podía haber allí una vida
organizada ni un más allá del oasis que no fuera llegar hasta el próximo.
Vagamente imaginaba, porque a veces hacia el final feliz de la historia había
un oasis verdadero, el sueño del sediento explorador bajo la palmera como en el
cliché del náufrago, solitario en su hamaca. Ignoraba que un oasis era una pequeña
ciudad extrañamente geométrica en sus acequias de verdes verduras. En el oasis
de Ourmés, me asombré de estar tomando una gaseosa
sentada en un bar y rodeada de plantas y de pájaros. El oasis como apogeo del
huerto. Un emblema literario de mi infancia acababa de disolverse bajo el golpe
pedestre de una organización casi urbana. “¿Ves?”, me dijo el señor Plaza más
tarde. Pero debió haber dicho "¿viste?'', porque ninguna conjugación en
presente era posible ya que el señor Plaza —retenido por una irregularidad en
su pasaporte— no me había acompañado a Marruecos.


 


Había olvidado que Orson
Welles, tal vez más conmovido por el ahorro que implica al equipo de producción
de un film, patios ajedrezados y puertas con ojivas naturales que por el África
en sí misma, había pasado mucho tiempo en Essauira,
por eso me sobresaltó la enorme foto del gordo en la puerta del comedor del
hotel. El nombre de Orson Welles estaba
inevitablemente unido al de Essauira, aunque en este
caso Essauira fuera un hotel de Marrakech y no la
ciudad. Luego pensé que la foto era un buen augurio. Imaginé una avenencia
mayor a través
de la presencia de un mito del cine aunque fuera en
foto. Como si dijera: nada me une a Orson Welles ni a
Essauira bajo la forma del hotel p de la ciudad pero a todos nos une Hollywood y eso es
tranquilizador, un territorio conocido por mero contraste con el torrente de
“signos que, desde que había llegado a Marrákech, se
me escapaban. Estaba ansiosa por llegar a la plaza y aunque no entendía los
mapas, pude comprender lo suficiente como para concluir que siguiendo por riad Zitoun El Kadim hacia la izquierda me toparía con ella. De la misma
manera en que recorría los museos corriendo, como para apurar de un saque los
mandatos del viajero y abandonarme luego a una cotidianidad ilusoria que me
permitiera prestar atención apenas a los objetos que me provocaran ciertas
resonancias familiares, apresuré el paso por la calle, y me limité a meteóricos
vistazos a los lados sólo para advertir la brillantez y el contraste de los
colores que tenían, sin embargo, La cualidad de mimetizarse con los de un
paisaje, donde una pátina de pastel atenuaba las estridencias. Lo primero que
oí fue una especie de brama en la que poco a poco fui identificando voces
humanas y el sonido de instrumentos de viento, que parecía aumentar el volumen
al mismo tiempo, como si provinieran de un parlante y no, como comprobé más
tarde, de músicos ubicados en puntos de la plaza, mientras yo marchaba casi a
paso militar por una amplia avenida bordeada de naranjos y de mateos. Los
músicos, aun su verse, parecían darse señales para mantener un crescendo en el
que podían reconocerse turnos para el solo aunque la
melodía no cambiara. La mayoría de los tenderetes eran mesas cubiertas por
manteles de papel, iluminados por diademas de bombitas. Había pocos turistas,
porque yo me había adelantado a la hora del retorno de las excursiones
organizadas fuera de la ciudad o de la ducha que suele dividir el día y la
noche en la farra turística. Como siempre que veía objetos vagamente
orientales, sentía una punzada de culpa por las piezas que mi bisabuelo Harold
había logrado conservar hasta su afincamiento en la Argentina y que yo, en un
período donde me creía libre del sentido de la propiedad, había perdido en el
banco de empeños. Es cierto que cuando empecé a viajar moderadamente comprobé
que eran souvenirs y no elecciones de un
espíritu que busca diferenciarse del vulgo: un sombrero indochino de paja para
recoger arroz tan pesado y rígido que sólo podría haber sido utilizado por un
esclavo, un diente de tigre engarzado en un prendedor de oro, el bastón macizo
de un cacique mataco; una cartera de dientes de tiburón atribuida a
una tribu australiana. Pero los más valiosos eran joyas holandesas: dos
camafeos con filigranas, uno de los cuales tenía una rosa grabada, un anillo de
oro blanco con un ópalo, y un reloj con una miniatura
del siglo XVIII pintada en el centro, que me fue robado por piezas sin que yo
me animara a increpar a la culpable. Queda, quizá porque su valor fue
subestimado, el pequeño carcaj con una comadreja tallada, cuyas flechas
conservan el curare.


 


Como si hubiera estado escuchando
instrucciones de mi madre, me senté en el puesto más concurrido evocando su
axioma de que el número de parroquianos garantiza condiciones sanitarias seguramente
transmitidas de boca en boca. Un cartel pregonaba en árabe, francés y español
un plato digno de la memoria de mi bisabuelo que, según mi padre, untaba la
médula del caracú en su tostada diciendo que sabía a cráneo de mono. En mi
plato, de tópicos arabescos, sólo vi una lonja de carne muy cocida que podía
cortarse con la cuchara, rodeada de aceitunas, pasas de uva y membrillos. Su
terneza y su sabor me evocaron la cabeza de vaca guateada que había comido durante
los festejos del solsticio de invierno en Salta, cocida durante 24 horas en una
parcela de brasas bajo tierra. Los descendientes de pueblos originarios, casi
todos proletarizados en el gremio de la construcción, la ofrecieron en un campito
público, al azar del turismo, en una ceremonia menos concurrida que la oficial,
que se había hecho en lo alto de un cerro y donde los rituales se iniciaron
luego de consultar la hora exacta al Observatorio de Greenwich —el saludo al
Sol fue dirigido desde un micrófono por el intendente—. Lo que yo comí esa
tarde en Marrakech fue guiso de camello.


 


Por deducción supe que estaba atemorizada: mis pasos eran extremadamente
cortos y cada vez que me encontraba cerca de otro visitante de la plaza o de
uno de sus habituales mercaderes cedía el paso en forma pusilánime. Era un
repliegue sin matices discriminatorios, fobias de larga data, no rechazo a las
diferencias. La familia de cualquier origen, parapetada en un gritón cuerpo
común, era capaz de provocarme un respingo; en cambio, podía tolerar que algún
nativo solitario me tomara de la manga o intentara arrastrarme de la mano,
pronunciando palabras incomprensibles para mí. En un rincón, cerca de la
entrada que se abre desde la avenida Mohamed V, en el final de los mateos
estacionados, como si constituyera una jerarquía menor dentro de los
transportes de tracción a sangre, aunque se tratara del más común en la zona y,
sobre todo, el único con una tradición duradera, había un camello acostado
sobre sus rodillas. Me acerqué con vacilación, pero la presión de los niños
que, a su vez, empujaban a sus padres, me empujó a mi vez y quedé casi en la
primera fila de la multitud de mirones a quienes el camellero contaba en
francés las ventajas de un viaje corto alrededor de la plaza que, desde un
sitio preciso, podía volverse irreconocible ante una cámara de fotos, de modo
que la toma pareciera haber sido realizada en el mismísimo desierto. La
tentación apareció con la forma de una creencia imperiosa, si no me animaba a
subir al camello, nada de ese viaje habría valido la pena y tal vez daría un
vuelco negativo a mi vida toda por haber sido incapaz de asumir lo que
cualquier turista septuagenaria asumía con liviandad y soltura. Cuando el
último niño bajó del camello, cuando los grititos de un hombre calvo que debía
tener menos edad que yo, me persuadieron de que no sería la peor jinete, me
coloqué decididamente en la cola y, entonces, me asalto una impaciencia
movediza que, en mi caso, suele ser el preámbulo del miedo máximo, comencé a
dar saltitos y a intentar débiles acercamientos, aprovechando los breves
momentos en que el camello, entre un jinete y otro, volvía a acostarse sobre
las rodillas, mientras le acomodaban el apero’. Nunca puse la mano lo
suficientemente cerca como para tocarlo. La vez en que estuve más cerca justo
se levantó, de modo que di un chillido y volví a mi lugar, pero nadie a mi
alrededor dio indicios de haber prestado atención. Subí casi inconsciente,
concentrada en aferrarme a una cruz de, madera que sobresalía sobre el fardo de
tela de colores que pesaba sobre la joroba. Inútilmente busqué los estribos. Un
tirón agradable me hizo recordar al que se percibe en la caña de pescar cuando
acaba del picar un pez o al movimiento del feto en la matriz, algo levemente
erótico sin que pierda su marca de sobresalto. En una perspectiva extraña, vi
el pelo opaco de la testuz del camello, las pestañas largas y polvorientas,
como si improvisaran un animal separado, tal vez una criatura mimética de la
arena, un antepasado ya extinto del ciempiés. La brusquedad del fin del viaje
se me hizo sentir con. un. dolor asa.
golpe en los talones; había colocado las piernas demasiado rígidas en torno al
cuerpo del camello que debería medir en sus reflejos el tiempo exacto de cada
viaje, y por eso se agachó para volver a su posición de relax, imagino que sin ninguna orden de su dueño, quien lo habría
adiestrado para hacer la mayor cantidad de pequeños trayectos en el menor
tiempo posible. Volví rengueando al hotel con la idea de que el dolor se extendería
hasta mi vuelta a Buenos Aires, lo inverosímil de mi argumento sobre el origen
de mi marcha dificultosa o la posible intención de esnobismo que se me
adjudicaría si me empeñaba en la sinceridad, A pesar de la renguera, aceleraba
el paso con esa alegría zonza de haber vencido en una prueba que nadie me había
pedido, y —quería creerlo a pesar de toda esa leyenda de camellos que muerden
ferozmente o propinan patadas mortales aun a los expertos en su manejo— sin
ningún riesgo.


 


El comedor del Essauira
era feo, con los remedos plásticos del lujo, el dorado propio del betún de
Judea y las aristas de 1950, sin el encanto del kitsch que hubieran agregado
mis propias odaliscas enmarcadas. Pero desde la ranura de los tajines solía desprenderse un aroma a carne aderezada con
limón en conserva, a azafrán y a canela que hacía picar la nariz pero que
englobaba a los huéspedes en una idea de hogar, más notable a la hora de la
cena, cuando las luces de la Plaza Djemá el F’ná dibujaban un afuera de brillos y de estrellas que nos
hacía sentir juntos, aun en mesas separadas. Lo comprobé sólo hacia el final.


Yo almorzaba en el Essauira cuando casi todas
las mesas estaban vacías porque la mayoría de los turistas elegía realizar
todas las actividades propuestas desde la mañana, sin detenerse en el hotel
hasta la hora de la cena, pero sólo después de haber ido dos o tres veces a
cenar a la plaza, lo que hacía que muchos, dotados de una erudición culinaria
reciente, se permitieran hacerle comentarios sobre el menú a Bechir, el joven a cargo del servicio de las mesas que el
primer día había anotado en mi mantel su número de habitación y de teléfono
celular “porque puedo conseguirle lo que quiera, se lo aseguro”. Soy impermeable al exotismo. Los hombres tomados del meñique no me despiertan
ninguna curiosidad. Y el camellero que se ofrece apoyando la cara en la
montura de su animal, bajando con lascivia sus ojos almendrados y pasándose la
lengua por su boca sin diente, no me evoca delicias sensuales sino una posibilidad
vulgar: la mujer mayor y el pelele exótico, el homosexual y el efebo de oferta
disfrazado de hombre natural ¿Qué puede hacer un árabe? ¿Qué producto tiene África
que no esté catalogado por los mil sitios de Internet? O un árabe tiene el
sabor agreste de hacerlo sin malicia. “Porque puedo conseguirle lo
que quiera, se lo aseguro”. Ah, qué
sueños había despertado esta frase, no precisamente eróticos: una botella de
whisky, tener 35 años, las obras completas de Sarmiento, ser delgada, comprar
una casa en el Delta del Paraná, que se mantuviera intacta al paso del tiempo. Me
daba cuenta de que cada sueño contradecía al otro. No almorzaba en el Essauira para diferenciarme sino porque no podía seguir el
tren de los otros y, después de todo, había llegado a Marruecos ya cansada de
recorrer Europa en lucha con los mandatos que exigían agotarlo todo, como si no
fuera posible volver. Por lo general, al mediodía sólo había tres mesas
ocupadas. En una se sentaba un sevillano joven pero de
aspecto ajado de esos rubios a los que el sol enrojece y marca las arrugas, con
edad como para ser todavía hippie. No tardó en pedirle kif a Bechir y Bechir no tardó en
contármelo a mí, buscando un principio de contagio comercial —es un yonqui,
dijo en español—. En la otra mesa había una mujer un poco mayor que yo con tres
jóvenes, tal vez sus hijos. Luego supe que sólo las mujeres lo eran y que el
muchacho era el novio de una de ellas. La más joven era en realidad casi una
niña, y todo movimiento de la mesa estaba pendiente de ella; incluso Bechir le acercaba los platos con una variedad de
comentarios estimulantes cuando lo común, como yo lo había podido comprobar,
eran los murmullos y las esquelas clandestinas. La muchacha, al parecer
excitable, por los efectos de una conversación que se me escapaba, se ponía de
pronto de pie con estrépito y aplaudía gritando “¡bravo!” con una voz impostada
de barítono. Al segundo día en que coincidimos a la hora del almuerzo y, al
advertir que la miraba fijo, se entretuvo en devolverme la mirada con el ceño
fruncido y la boca entreabierta. Le sonreí. Entonces volvió la cara con
brusquedad. Continué mirándola fijamente y como de vez en cuando se volvía
hacia mí, yo desviaba con ostentación la mirada hacia la ventana. El juego
continuó sin que ninguna se distrajera demasiado, a no ser por la comida, que
era módica pero que afectaba prodigalidad al estar dividida en entrada, plato
principal y postre, que podían repetirse luego de que Bechir
se sintiera alentado a la cortesía cuando el contenido del plato desaparecía
con demasiada rapidez. Un cierto comienzo de aburrimiento hizo que el gesto de
volver la cabeza se volviera, por lo exagerado, casi paródico entonces la joven
abrió la boca súbitamente y me mostró la comida que acababa de masticar, por lo
visto, con meticulosidad. Por entre los dientes teñidos de azafrán asomaban
unos jirones de pollo moteados de un verde que debía ser perejil o de cilantro
sobre una lengua burlona y misteriosamente limpia. Me indigné. Lo primero que
hice fue mostrar que esta vez mi indiferencia seria definitiva. Pero luego
sopesé una represalia. Estaba claro qué no podía responder con la misma moneda,
pero no me tentaba una respuesta de las denominadas adultas. Así que
mastiqué un poco de arroz pilaf hasta darle la
consistencia de una bolita y la puse en equilibrio en la punta de la lengua:
era una respuesta bárbara pero de una barbarie estetizada. Mi madre hubiera dicho “Miren cómo se
entretiene en, Marruecos y para qué ha pagado 300 euros”. Es de rigor que
recuerde a mi madre cuando emprendo cosas por encima de mis posibilidades, como
un viaje al extranjero, de nuestras posibilidades solía decir ella, aun
en el período en que había dejado de mantenerme, refiriéndose a un plano más simbólico
que Empírico. Me refiero al costo del viaje en general, aunque, en ese momento
preciso, me estaba comportando muy por debajo de mis posibilidades. ¿Lo estaba
haciendo por condescendencia con alguien a quien le había adjudicado una
posición infantil luego de una rápida mirada? ¿Ejercía la demagogia para dar
pruebas de mi desprejuicio en el trato para con los diferentes? ¿O aprovechaba
la oportunidad para, en una ciudad de promesas siempre anunciadas en proporción
a su peligro, es decir cuando más me sentía obligada a asumir las responsabilidades
de la adultez, infantilizarme yo misma? Bechir debió
de haber visto mi gesto y como cualquier hombre occidental interpretó que la
soledad me era penosa y, en lugar de reforzar sus ofertas —era discreto en el
negocio de lo que fuera o tenía otras preferencias aun en el negocio—, empezó a
musitar transacciones de una mesa a la otra. Era evidente que más allá de las
prerrogativas de su sexo, la soledad del sevillano tenía para Bechir plena justificación en el comercio y ésta era
suficiente para que no se lo molestara. Fue así como, luego de rebelarme
débilmente, terminé sentada a la mesa de esa familia de origen madrileño que
había tomado el mismo paquete aéreo que yo pero desde
la propia ciudad. Matilde se había jubilado como maestra, Carmen trabajaba de cosmetóloga pero estudiaba computación; Ramonet, su novio, habla sido su profesor durante un breve
seminario en Barcelona. Ana estudiaba en el CEPRI, una sigla que no significaba
nada para mí, pero sobre la que no se me ocurrió preguntar: seguramente evitaba
el tremendismo de la denominación de escuela para personas con alteraciones
severas del desarrollo. Ana había sido educada según las premisas
pedagógicas recientes que tienden a mejorar las capacidades ya existentes o
preservadas en lugar de tratar los déficit,
que era la manera con que Carmen, fuera de la presencia de Matilde y de la
misma Ana, había nombrado lo que yo no me habría animado a nombrar más que como
estilo. Porque la incapacidad social de Ana era la capacidad de
hacer lo que le venía en gana, sin atender a ninguna reconvención y con
premura. Pero eso lo supe después, nunca por Matilde, que se ajustaba estrictamente
a la norma de permitir que los ajenos al núcleo familiar se las arreglaran para hacer contacto con su hija
de acuerdo con sus prejuicios, siempre que éstos no propiciaran hostilidad o
menosprecio, de ninguna manera mediante una información orientadora. Ni bien me
senté a la mesa, y a modo de iniciación, Matilde sacó un pequeño álbum de fotos
y me lo pasó. Ana comenzó a mirarlo por sobre mi hombro, pero parecía no ver;
sabía que se trataba de fotos de ella que los demás estaban mirando y aceptaba
los comentarios como ofrendas. Ana frente a la Muralla China con una larga
túnica color fucsia y cartera de Kitty en bandolera,
de espaldas a la historia, sonrisa feliz. Ana en camello sonriendo forzadamente
con la cara cubierta de lágrimas. Ana apoyándose en un pecho de su hermana
mientras ésta le ataba el cordón de las zapatillas en un puente colgante. Ana
bailando con un negro enorme al que le miraba fijamente la boca.


—Ha cumplido ya veintinueve años dijo Matilde, no como para señalar el déficit,
me pareció, sino por orgullo de esa vida que se abría paso entre las
dificultades para continuar adelante.


 


Ana tenía un gran Interés por los atributos
sexuales; lo que ocultaban las braguetas y el contenido de los corpiños que se
transparentaban bajo suéteres y camisas. Solía desvestirse con una velocidad y
eficacia que parecían fruto de un acuerdo entre los imperativos pacientes de la
educación especial y la impaciencia personal. Pero casi siempre comenzaba a
hacerlo en público, se lo impedían con dulzura. Su madre o su hermana. Usaba
ropa cómoda. El pantalón elástico le permitía, las manos aferradas al cinturón,
bajarlo hasta las rodillas. Desde allí la ley de gravedad y un metódico pataleo
la encontraban, al final, triunfante sobre la prenda abollada. Con los suéteres
el sistema era más caótico. Escondía la cabeza en el interior y, desde allí,
iniciaba una estrategia de resistencia que a veces adoptaba la forma de los
movimientos del boxeo, otras, de la natación. Para las camisas se dirigía a la
madre. Se le paraba delante sin una palabra y ella le iba desprendiendo los
botones lentamente mientras le decía algo adulador acerca de lo bonita que
había estado con esa camisa y que por eso había que cuidarla.


Era como una princesa loca, necesitaba
cumplidos y zalamerías y, de haber podido, habría organizado certámenes de elegías
y madrigales en su honor ya que le gustaban la rima y la entonación declamatoria
seguramente otra secuela que las estrategias
de civilización le habían dejado. Cuando devolví el álbum de rotos, Ana señaló
a su futuro cuñado y emitió un sonido escatológico que imitaba al de la
diarrea. Ramonet se sonrojó levemente. Matilde y
Carmen simularon avergonzarse de su propia risotada y Matilde hasta fingió
tapar la boca de Ana, pero con un gesto tan suave que más bien parecía una
caricia. La diferencia de Ana había sido recreada en la mitología
familiar como extravagancia. Yo fingí no entender y me dispuse a
terminar el plato que Bechir había trasladado desde
mi mesa a la de los Adúriz —Matilde era viuda de un
vasco que trabajaba en una compañía de seguros—. Pero el mismo Ramonet me dijo sin traza de pudor:


—Es
que he estado muy descompuesto, he comido en la plaza y ese aceite con
que fríen... quién sabe —y en los puntos suspensivos yo creí leer la búsqueda
de no sé qué complicidad en contra de la transgresión a las reglas bromatológicas aunque, como pude comprobar muy pronto, Ramonet comía varias raciones de cada plato, aderezadas con
todos los condimentos disponibles y acompañadas por abundante cerveza y con una
velocidad capaz de poner a prueba Ja fortaleza de cualquier estómago.


 


Solía prepararme té en el calentador que me había prestado el señor
Plaza. Mientras hacía hervir el agua en el jarro enlozado, colocaba en el
colador te verde de Formosa y dos cucharadas de
azúcar. Trataba de que fuera un té fuerte, pero me resultaba repugnante a pesar
de la expresión alentadora de que el té era el whisky de Marruecos. El día en
que nos sentamos juntos en el restaurante del hotel, Ramonet
y Carmen vinieron a tomarlo a mi habitación mientras Matilde intentaba que Ana
durmiera la siesta. Querían consultar mi guía, donde yo recordaba se mencionaba
un remedio para la diarrea, fácilmente conseguible en la farmacia Por suerte Bechir tenía en su locker
raciones de inodio que debían valer más que en la
farmacia pero que ahorraban los equívocos idiomáticos y el taxi. Me confesaron
que Matilde no los dejaba dormir juntos y que les había hecho firmar un acuerdo
por el que a su muerte, Ana quedaría a cargo de ellos.
En un tono más distendido, que me habían visto subir al camello en la plaza y
les había hecho gracia que gritara al bajar mientras que la mayoría gritaba
cuando el camello se incorporaba bruscamente. Me sonrojé. Les dije que al ver
al animal sentado sobre sus patas me había parecido fácil montarlo, siempre que
no fuera yo quien sostuviera las riendas, que seguramente oara
montar un caballo habría sido preciso colocarme un arnés e izarme sobre la
montura desde un vehículo. Volvieron a reírse.


Ana era incapaz de ponerse en pose
provocadora no le hacía ninguna seña al hombre,
objeto que le interesaba por sobre la mujer, aunque sin una preferencia muy
notable. Su propio deseo la absorbía totalmente: era Ana, su voluntad, la que
se imponía cuando observaba con una atención de entomólogo el bulto en la
bragueta de su cuñado. La reciprocidad era algo que ignoraba como objetivo, por
eso no fracasaba nunca. Sólo conocía la frustración por interferencia de un
elemento exterior, por otra parte dulcemente
persuasivo, la mano de la madre que tomaba la suya y la quitaba de la bragueta
de Ramonet, la frase que la distraía de mirar fijamente
al mozo, el sobresalto y la retracción súbita cuando dejaba caer pesadamente la
cabeza sobre mi hombro, como la vez que ese gesto me dio entrada en el círculo
familiar alrededor de la mesa en Essauira.


Matilde tenía una divisa: dulzura e
imperturbabilidad. Pero su sangre fría se detenía ante la repetición de un
gesto de Ana: el de llevarse súbitamente la mano a la entrepierna. Si su ánimo
estaba calmo, era una especie de toquecito, una constatación de propiedad, como
si aquello que apretaba entre los muslos pudiera desaparecer. Ana era semejante
al que cuenta billetes o pesa oro. Pero cuando comenzaba a impacientarse se
metía y sacaba la mano de la entrepierna con ansiedad. No parecía consciente de
hacerlo, pero sí debía serlo vagamente de la irritación contenida que
despertaba. Porque entonces, el tono monocorde con que su madre pretendía
mantener" una atmósfera de normalidad se desquiciaba y dejaba escapar
algunos agudos. Y era precisamente con la palabra normalidad con la que Matilde reprender a Ana. “¿Es
normal bajar la escalera con este vendaval?” La diferencia de Ana
se
nombraba indirectamente de ese modo. O bien con un “Para eso sí que eres buena”. Por
ejemplo, cuando comía en un santiamén las papas fritas y empujaba el entrecot al
borde del plato O era la primera en correr hacia el micro a la hora de irse. O
cantaba a los gritos un tema de Mecano: “¿Es eso normal?” contenía la
afirmación Ana no es normal y “para eso sí que eres buena’’
contenía por omisión todo aquello para lo que Ana no era buena. Pero ninguna de
esas dos formaciones reactivas familiares se utilizaba si Ana se tocaba la
entrepierna.


Cuando el gesto se repetía hasta aumentar su
frecuencia, Matilde le daba una pastilla derretida en una cucharada de agua con
azúcar que ella tragaba mecánicamente. De ese modo; imagino,
detendría los paroxismos nocturnos o, si Ana intentaba concentrarse en la
oscuridad en lo que seguramente conocía del placer, le interferiría la llegada
al clímax, trocándola por la merma paulatina de la excitación.


La tolerancia de Matilde consistía en armar
un iglú de seguridad contra la mirada de los otros pero
tenía un límite: que esa hija que tenía gozara ruidosamente. Yo no
juzgaba a Matilde y disfrutaba como uno más de la familia cuando Ana teñía por
fin las manos quietas y fláccidas, un poco curvas hacia adentro como las de los
gatos cuando no quieren comer el alimento directamente del plato y lo sacan
poniendo las patas en forma de cucharita.


La costumbre de que los Adúriz
y yo nos ubicáramos juntos en el ómnibus de la compañía de turismo no fue
producto de ninguna acción premeditada Subiéramos en el orden en que subiéramos,
el primero en acomodarse guardaba sitio para los demás
y yo misma insensiblemente pasé a formar parte de un cuerpo común familiar que me dio mayor
decisión para enfrentarme a la muchedumbre que avanzaba hacia la plaza en corrientes
más a menos desordenadas pero con un itinerario que no dejaba afuera ninguno de
los principales puestos. Una tarde Matilde quiso comprar aceite de argán en el
tenderete de una farmacia bereber donde los farmacéuticos, vestidos de blanco y
colocados detrás de una especie de púlpito, enumeraban precios y virtudes de
los productos. Los chistes sobre sexo parecen tener una raíz común que atraviesa
las lenguas y las culturas, y sus temas recurrentes —la impotencia, los
cuernos, el ardor sexual de las mujeres— despiertan la risa con tanta facilidad
en la plaza de Marrakech como en el porteño teatro de revistas. El viagra marroquí, que en los puestos no especializados de la
plaza tenía el aspecto de un fardito de hierba bañado en saliva, en el de los
farmacéuticos bereberes era un polvillo disecado y envuelto en envases de
nailon sellados con cablea- tos de plástico retorcido. Era una pena que Ana no
entendiera el sentido de las alusiones del vendedor, que iban acompañadas por
gestos universales, incluido el dedo índice de una mano entrando y saliendo del
círculo trazado por el índice y el anular de la otra, movimientos de cejas y
una rápida pasada de la lengua por los labios, luego de que a las señoras se
nos hubiera sugerido apartarnos un poco con la esperanza de que no lo
hiciéramos, como efectivamente no lo hicimos, para asistir a una supuesta
intimidad ingenuamente escatológica donde a las tradiciones del chiste verde se
sumaban detalles del tracto urinario masculino.


Sé que la timidez predispone a ser señalado
por la fatalidad. El joven ayudante fue pasando una barrita color rosa por el
dorso de la mano de cada una de las integrantes de la troupe. El color cambiaba
de acuerdo al de la piel y el ayudante iba haciendo interpretaciones: esta
mujer necesita una sorpresa nocturna, ésta está un poco desganada
pero es porque su marido tiene mucho trabajo, ésta es muy joven todavía —se
había detenido en Ana—, ésta me hace sonrojar —a Matilde— y ésta anda muy
contenta con lo que tiene —a Carmen. Alargué mi mano, ya con la idea de que me
tocaría la salida más graciosa aunque más no fuera
porque el pequeño suspenso de cada diagnóstico exigía ya el remate de un final.
El ayudante fingió que lo que tenía que decir era muy grave. Luego estalló:
¡esta mujer es terriblemente ardiente! En la risa contenida del grupo leí mi
edad, no la suficiente como para que se hicieran comentarios de fingida
incredulidad ni para que la carcajada se soltara con grosería, como hubiera
sucedido de haber sido yo una anciana, pero tampoco era la risa franca que se
le hubiera dedicado a una chica. Marrakech me confirmaba en mis rumias
melancólicas: estaba demasiado mayor para aventuras. Cuando nos alejamos del
puesto, Ana corrió hasta el de las cobras. Decidí levantar el ánimo con un acto
de coraje. El aspecto de la cobra estrella anticipaba cómo luego fue su piel al
tacto: un roce correoso e irregular. Estaba dotada de una gran fuerza estrangulatoria pero ejercida con
debilidad; tenía cara de viejita y la temible lengua oculta. Seguramente le
habían extraído el veneno. Yo estaba lo que se dice jugada, con tal de
no ser la que huía pegando grititos, la que era vencida por la tenacidad
inocente de las septuagenarias norteamericanas que se probaban la víbora
entre risotadas, frente a la complicidad de las amigas que ya habían hecho su
número y aplaudían y gritaban. Jugada como en Cancun
cuando me dejé remontar en un paracaídas por un carromato, sobre los
acantilados, como cuando me dejé abrazar por un león inglés en un zoológico
privado...


Ana había levantado la pollera de su madre y
se la había colocado sobre la nariz como un velo para tenerla pronta en caso de
que tuviera que taparse los ojos cuando la cobra me picara. Tomé al animal y se
lo acerqué para que lo viera bien. Entonces se escondió bajo la pollera y
comenzó a tironear de la madre, se veía la forma de su cabeza bajo la tela; los
chillidos y resoplidos le iban dibujando el agujero de la boca en la trama que
mordió sin saber que imitaba la cabeza de la cobra, pero no la de la plaza sino
la de las imágenes de los libros de ilustraciones donde era nítida, redondeada,
de apariencia lustrosa y estampados nítidos (Matilde tenía una pollera a
lunares). Ramonet, que había buscado en la Enciclopedia
británica, dijo que mi cobra no era del lugar, que debía habérsela
buscado más lejos, quizás en la Argentina.


La música hipnótica en sus cruces de flautas y laúdes, el humo de las
pipas de kif que aunque débil se imponía en el aire
libre entre el de las frituras, el llamado de los almuecines desde las ventanas
de la mezquita —el poco familiar La ilaha, illa Allah wa Muham
rasull Allah que no
puedo reproducir sin copiar— provocaban un “coloque” natural que me llevó a
seguir mi espectáculo levantando a upa a un mono que me tomó delicadamente del
cuello con sus manos pegajosas. Estos animales apolillados me profetizaban una
rigidez de pergamino o, por contraste, me hacían sentir joven. El pelo del mono
era como la lana de un carnero y en esa evocación me sorprendí
irremediablemente autóctona y hasta con cierto espíritu de denuncia. Esos
pellejos cubiertos de mataduras, esos grilletes y correas con pinches, daban
cuenta del animal esclavo y convertían al caballo de calesita con los ojos
vendados de mi infancia y que caminaba en círculo con horario corrido,
ganándose así su fardo de alfalfa, en un obrero sindicalizado.


El mateo entró a la medina sin disminuir la
velocidad. Desde la carcasa, por delante de la cabeza del caballo, era como si
fuéramos atropellando a los transeúntes que se interponían constantemente para
cruzar la estrecha calle pero, en cada caso, alcanzábamos a ver cómo llegaban
del otro lado y se perdían en una multitud que se desplazaba a los lados, de
ida y vuelta, en corrientes rápidas y abigarradas, arrastrando bultos de los
que se acumulaban en los pequeños comercios que no se expandían sobre la acera,
como en la plaza, quizás no tanto por falta de espacio sino porque eran de
tiendas para el abastecimiento interno. Nadie nos miraba, y había en esa
indiferencia algo estudiado. Era preciso ser muy rápido si se quería retener
algunas escenas, tener suerte en la errancia de la
mirada, a ambos lados de la calle, para recoger la imagen de un vendedor que
colgaba de su puerta varias perchas con chilabas oscuras y de tramas rústicas
como vestimentas talares y de manera que pudieran verse a medias, aun
superpuestas, para dar cuenta del módico stock. Una mujer velada amasaba pan
sobre una mesa, un grupo de muchachas palpaba las verduras de un puesto, un
viejo dormitaba bajo la varilla de la que pendían relojes pulsera de mallas
diversas, algunas con guardas de flores de lis.


Ana sólo estaba atenta al movimiento del
mateo, había que retenerla para que no se pusiera de pie para vigilar al
caballo o bien sostenerla cuando lo lograba, totalmente ajena a los movimientos
en la calle.


De pronto advertí que un muchacho en bicicleta se había colocado al
costado del mateo y andaba en piñón fijo compartiendo con nosotros el usufructo
del esfuerzo del caballo al que el cochero molía a latigazos
aunque mantuviera un ritmo parejo aun con una multitud por delante. Por los
ademanes, el cochero y el muchacho parecían estar discutiendo, El cochero le
dio una moneda. Alrededor del mateo se habían ido juntando niños pequeños,
vestidos solamente con un pantalón corto y sandalias. El cochero y el muchacho
levantaban la voz, el muchacho con la mano extendida y agitada con violencia
bajo la barbilla del otro que miraba con obstinación hacia delante y seguía
agarrándoselas con el caballo y redoblando los rebencazos como si, al conseguir
acelerar el mateo, pudiera sacarse de encima al muchacho. Y la oportunidad era
la esquina de la calle que salía de la medina hacia el bulevar Ahí el cochero
obligó al caballo a doblar bruscamente y el látigo casi rozó la cara del
muchacho que, con astucia, estiró el brazo para alejarse, aunque sin soltarse
del mateo cuyas ruedas amenazaban con embestir la bicicleta y hacerla caer. Al
parecer, el muchacho había ganado una especie de prueba porque el cochero le
dio otra moneda. Antes de que lo dejáramos atrás, vi que el muchacho le daba la
segunda moneda a uno de los niños, el que había corrido más rápido que los
otros.


Varias generaciones de vendedores para quienes
la evolución económica no ha sustituido la estera a ras de tierra
sino que la ha yuxtapuesto al tenderete y al local con vidrieras, han
naturalizado el andar en cuclillas. En la plaza Djemá
el F’ná era posible ver a ancianos caminar con las
nalgas pegadas a los talones. He visto a uno atravesar el zoco de los tintoreros
con el pecho apoyado en las rodillas y dando pasos firmes mientras barría la
bosta de la acera con una diminuta escoba. En la medí na, en cada esquina había
un grupo en cuclillas con los brazos curiosamente relajados y de manera que la
palma de la mano derecha permaneciera hacia arriba para pedir ahorrando mayores
movimientos.


 


Djemá el F’ná parece entregar sus secretos, pero
sólo ofrece con un exceso de visibilidad exactamente lo que el turista cree de
Oriente: danza de siete velos, acróbatas, tragafuegos
y boas amaestradas, al mismo tiempo que lo reduce a un conjunto de clichés, si
no a un único personaje de acuerdo al lugar de ori gen. Cuando le dije que hablaba
español, el ascensorista del Essauira había exclamado
con un castellano radiofónico “Don Quijote de la Mancha”.


A Ana le gustaba la textura de tramas como
la de los azulejos del hammam, de minuciosos
relieves, y que ella, arrastrándose sentada por el borde de la pared, iba
limpiando de vapor. Hizo su tarea tan concienzudamente que llegó a pedirle a
dos jóvenes marroquíes que se corrieran de su lugar, para lo cual intentó
tirarles de los toallones que las cubrían. Las
muchachas obedecieron con un gesto de condescendencia, de esos que Ana no
advertía cuando ocupada en una tarea que pensaba cumplir hasta sus últimas
consecuencias. El ambiente del hammam era distendido
y sencillo. En la decoración; carecía de influencia occidental, a excepción de
los almohadones de plástico rayado. Era también piadoso para las bañistas de
mediana edad: el vapor hacía menos visibles las imperfecciones de los cuerpos,
difuminaba la celulitis y atenuaba las arrugas. Por otra parte, el hacinamiento
y la variedad de los tipos físicos apenas permitían fijar la mirada en los
grupos, que se apretujaban con toda clase de implementos de belleza a su
alrededor —cepillos y secadores de pelo, potes de kohol,
ungüentos para masajes, pincitas y ruleros— y en agradable molicie. No había ningún
rasgo de exhibición en ese estar ahí, dejando que los poros de la piel se
dilataran para eliminar sus toxinas. El espacio era muy diferente del de las
piscinas públicas occidentales donde las posturas mantenían, aun relajadas, no
sé qué de trabada prestancia ante la mirada de los demás. Algunas mujeres
tenían la cabeza cubierta por una especie de lodo, otras se propinaban entre sí
rudas restregadas que luego eran seguidas por suaves movimientos de masaje y de
lubricación con sustancias aromáticas. Yo llevaba una prenda no del todo
adecuada, algo que oscilaba entre el vestido corto y la túnica. Y aunque ya no
formaba parte de las jóvenes y estilizadas que rara vez estaban en banda sino que formaban parte de los grupos familiares,
tampoco era la última en el lugar y me sentía cómoda en esa atmósfera de
cuidados mutuos y ensimismamientos narcisistas que consistían en revisarse una
por una las uñas de los pies, desenredarse lentamente el cabello o tomar té con
un rollo de toalla alrededor del cuerpo. Miré a Ana que llevaba una malla
enteriza negra, tal vez su prenda más discreta. Tenía la chuequera
común de los obesos: muslos juntos y, de las rodillas para abajo, una
separación en forma de v invertida. Era encogida de hombros y de pechos fofos,
pero al parecer no debido a un envejecimiento prematuro sino a su postura., un
poco encorvada Yo la había visto desvestirse dos veces: primero, en un
frustrado intento de meterse en el mar durante la excursión a Essauira; luego, a la entrada del hammam
donde, sin que Matilde tuviera tiempo de impedirlo, había llegado a quitarse la
bombacha. Ignoro qué medidas exige la cultura árabe a las mujeres como Ana y si
el Islam contempla el caso. Pero, al menos en el Saida, la reacción fue semejante a la de cualquier sauna
occidental. Una empleada le habló a Matilde con dulzura y en voz baja y Ana fue
doblegada bajo una salida de baño. Le mostré cómo podía llevar cosas en la
capucha como la carterita de Kitty y el cepillo de
pelo, pero no fue una buena idea, ya que la capucha sólo podía funcionar como
bolsa si pertenecía a una prenda que estuviera bien ajustada. La cartera y el
cepillo rodaron por el piso y algunas bañistas miraron con apática
reconvención.


Cuando Ana dejó de quitar el vapor de la
pared, descubrió que el lugar por donde había empezado estaba nuevamente
empañado y reinició su tarea. Aproveché para escabullirme y entrar en uno de
los compartimentos individuales donde había una enorme bañera con agua
caliente, pero como la temperatura del agua me resultó insoportable salí y me
senté en el suelo. Al poco rato escuché venir por el pasillo unos pasos
inconfundibles acompañados por isitas ahogadas. No tuve tiempo de reaccionar.
Ana entró de sopetón y fijó la mirada en la cicatriz que tengo desde el ombligo
hasta el pubis ralo. Las pecas de mi mano izquierda no le merecían atención porque
no tenían ninguna connotación sexual, mi barriga le resultaba un almohadón
cómodo, un punto débil para una topada de toro, cuando la ponía celosa, por ejemplo si hablaba demasiado con su hermana. Pero aquello,
¡aquello!


 


Se quedó muda; se descontaba que no era por
pudor y que la educación especial no había generado conductas de adaptación
para el caso —eso era, tal vez, un límite del posfranquismo—. ¿Cómo enseñar la
conducta social ante el cuerpo del otro, sus accidentes? ¿Que el silencio era
de obligación, aunque las comprobaciones despertaran preguntas?, por ingenuas
que fueran. Se mordía el labio y se levantaba el flequillo con la mano, como si
eso favoreciera una visión panorámica. Bueno, tampoco era una cicatriz tan
impresionante puesto que había sido sometida a una operación de estética y
siempre había sido lampiña. Pero para Ana todo eso era una fuente de atención
puesto que tenía una connotación sexual. ¿Acaso de la panza no venían los niños?
¿Me había quedado calva como un hombre? Empecé a calcular la revelación a
gritos en medio del hammam donde, al ignorar el
español, los únicos no informados serían los marroquíes, que se habrían
perdido, de ese modo, la oportunidad de reír, aunque el Islam
prohíba hasta lo que no se puede evitar. Sentí, con la cara ardiente y las
manos en una posición engañosamente parecida a la de Ana cuando rememoraba el
placer, un horror sin límites. Mientras la cara se me iba enfriando y me tapaba
con el toallón, iba reconociendo un progresivo sopor.
Y era debido a la alta temperatura del agua de la bañera, claro, pero el hecho
de que primara sobre el horror anunciaba un inequívoco alivio. Yo era como uno
de esos calvos a los que se les vuela la peluca y, pasado el intento de
recomponerla, luego del instante de humillación, sienten una enorme libertad
ganada y hasta llegan a creerse la voz femenina que dice por compromiso “Pero
no entiendo por qué la usabas si sos mucho más
interesante así”; o aquella otra con menos contemplaciones “¿a qué tanto
escándalo, si todo el mundo sabía que usabas bisoñé?”. Ana miraba aquello y
casi podía ver una línea de puntos surgir de sus ojos, quedar suspendida en
medio del baño y detenerse allí. Yo ignoraba qué idea se había formado
en su mente, qué clase de comparación estaba estableciendo, las conclusiones
que tanteaba, la frase que planeaba. Con Ana la única defensa posible era
contar con su escasa capacidad de concentración, quiero decir su enorme
capacidad de concentración pero su incapacidad para
sostenerla durante un tiempo. Ana no olvidaba, quizás no tuviera capacidad de
introspección meditativa, pero si se presentaba un estímulo, si se la inducía a
recordar, podía hacerlo, entonces el recuerdo no se diferenciaba de su relato a
viva voz. Con los consabidos bravos y vivas, como si el recuerdo tuviera la
forma de la alucinación. Pero no habló. Después de todo, sí era capaz de
desarrollar estrategias, me miraba con picardía y llegó a llamar la atención
con su silencio concentrado Deduje que nunca había visto el cuerpo de su madre.
Pero ya no se llevaba la mano a la entrepierna, como si el lugar hubiera sido
contaminado por inquietantes asociaciones.


 


Matilde decía que una maestra con décadas de
experiencia —-omitía mencionar las que le debía al trato con Ana— era imbatible
en el arte de convencer. ¿Podía probar sus teorías acerca del regateo? Sabía
que para que su plan tuviera alguna chance debía estar libre de interrupciones,
así que dejó a Ana comiendo un helado en el café Francés,
en una mesa desde donde se podía apreciar la vista de la plaza y me pidió que
la acompañara al zoco de los vestidos. No me permitió detenerme y recorrer las
tiendas por orden de aparición; ya tenía algo visto y contaba con la simpatía
de un vendedor que —decía— le había dado los precios sin presionarla.


Llegamos a una tienda flanqueada por dos
percheros, uno con chilabas de seda, otro de albornoces tejidos. Anmed no era el vendedor sobre el que pretendían advertir
las guías turísticas ni el de los libros de viajeros que se precipita con
zalamerías hasta obtener una visita a la trastienda. Sentado, con las piernas
cruzadas, permaneció en silencio mientras Matilde acariciaba la fila de
chilabas revisando largamente los talles. Por último
se acercó a Anmed y le estiró la mano. Anmed pareció desconcertado: extender la mano y presentarse
suele ser el primer acto con que el vendedor compromete al comprador en
potencia y no al revés. “Yo me llamo Matilde”, dijo Matilde, “¿y usted?”. Anmed respondió: “Q’importe ça? Je suis un marchand”. Pero Anmed debía ser extraño aun para su propia tribu, porque un
muchacho que lo acompañaba y que estaba apostado en la puerta del local dijo:
“No le haga caso madamo. Anmed
está de mal humor porque no ha vendido nada desde la mañana. Y hoy tiene que
viajar a Rabat”. Creyéndome inteligente imaginé la complicidad para armar una
escena destinada a forzar una compra. “¿Cómo se llama esto, Anmed?”,
dijo Matilde sacando del perchero una chilaba, un gesto que
según las guías, que recomendaban no mirar el objeto de interés y jamás
detenerse frente a él, era de gran temeridad y volvía inexorable la compra. Anmed balbuceó. “¿Y esto?”, Matilde miraba a Anmed con estudiada admiración como a quien se atribuye un
saber superior. Pero Anmed no miraba esa mirada.
“¿Pensabas llevar otro, tú también, verdad?”, me
preguntó Matilde. Fu: lenta para cazar la estrategia y estuve a punto de
negar furiosamente con la cabeza pero ella me guiñó un
ojo y yo dije en forma pusilánime: sí. Y simulé buscar una chilaba cuando lo
único que hice fue desordenarlas un poco. La heterogeneidad de los objetos de
la tienda a los que a duras penas podía bautizar y entre los que no era capaz
de reconocer variaciones me provocaba un cierto desencanto. Veía babuchas de
cuero descarnado con y sin costura, otras profusamente bordadas. Durante
cualquiera de mis viajes, la proliferación no despertaba en mí un espíritu de
apropiación, aunque más no fuera por el nombre —de haberlo sabido lo hubiera
olvidado inmediatamente—, y mantenía un vago desprecio por aquellos que, sin
haber viajado, adquirían familiaridad con palabras como tahine
o wasabi en los programas culinarios de la
televisión. En el fondo, por más que argumentara lo contrario, era como si
hubiera en mí un desencanto profundo por la inaccesibilidad de una verdad
esencial acerca de África que, al parecer, situaba en alguna parte, pero
Matilde, más modesta, quería un inventario sintético de una tienda árabe y,
luego de escuchar cada palabra desganada de Anmed, la
repetía y, cuando cesó de preguntar, las dijo todas juntas, tocando el objeto
correspondiente, mientras le preguntaba a Anmed si
estaba en lo correcto. Él se limitaba a bajar la cabeza, dignándose en algún
momento a ponerse de pie para acomodar las chilabas que yo había revuelto,


Matilde me mostró un albornoz azul y
amarillo que, seguramente, para ella no tenía ninguna connotación futbolística.
—¿Cuánto? —preguntó moviendo la prenda y alejándosela para mirar desde lejos un
supuesto efecto—. No sé, no sé. Abrigado es, pero no me parece muy absorbente.
¿Y si le da agobio? Hay que ver cómo es cuando se pone... A la carita le irá
bien pero ya me veo que lo arrastra por el piso en el baño. No sé, no sé,
francamente no sé. ¿Cuánto?


Bajó la voz hasta pretender que había
hablado sin querer, como para sí, para presionar a Anmed
a hacer una rebaja.


—Seize euros, señora
—dijo Anmed.


Si llevo dos, ¿cuánto sería? —Anmed sacó con desgano una calculadora del bolsillo de su
albornoz. Estaba dispuesto a hacer un tres por ciento de rebaja. Matilde dejó
el albornoz sobre el perchero y tomó otro. Era negro y naranja.


—Da el pego, ¿no? Es que el negro para una
chica... ¿Cómo te irá a ti?


Fingí que no había oído. Luego retrocedí
hacia la vereda con la intención de buscar mi número entre las babuchas bordadas.


—¿Entonces seis?


—Seize euros.


—¿Y por qué dijo seis? Yo escuché seis, ¿tú
no?


Me quedé quieta.


—Seize
euros —deletreó el muchacho de la puerta—. II parle frangais,
madame.


—¿Y por qué dijo seis? —preguntó Matilde
fingiendo confusión.


—Je ne parle pas l’espagnol —dijo Anmed.


—¿Ah, no? ¿Entonces
por qué dijo señora?


—Porque señora es lo único que sabe
decir en español —dijo el acompañante de Anmed.


Pero Matilde no tenía límite.


—Pongamos ocho, entonces.


—Señora, si je vous
le donne par ce prix, je ne gagne
rien —dijo Anmed.


—Pero si yo la he visto a cinco euros dijo
Matilde temerariamente.


La respuesta estaba tan servida, era tan
universal, que casi no tuve necesidad de escucharla.


—Entonces vaya a comprarla donde la vio.


Matilde tomó el albornoz, lo dobló
lentamente y lo colocó sobre el perchero, como si estuviera segura de que
terminaría por pertenecerle, por lo que no hacía falta volverlo a su sitio.
Comencé a alejarme de la puerta de la tienda. Pero el acompañante de Anmed me atrapó la mano.


—¿De dónde?


—Argentina.


—Batistuta —dijo, y me soltó.


Matilde caminaba tan lentamente que si
alguien la hubiera visto de lejos habría apostado a que se encona traba parada
todavía enfrente de la tienda. Esperaba que Anmed la
corriera e hiciera una nueva oferta.


—Creo que te pasaste. Te pueden bajar el
precio hasta la mitad pero no más. Y menos tan bruscamente.
—Ella se llevó la mano a la boca haciéndome la señal de que me callara y
tomándome del brazo para retrasar mi marcha. Pero Anmed
no se movió. En la tienda de al lado, Matilde consiguió la rebaja de dos euros
en un albornoz idéntico al anterior y
que también valía 16 euros. Terminó por comprar dos, uno para Ana y otro para
Carmen. Me sentí aliviada cuando emprendimos la marcha hacia el centro de la
plaza. Tenía la impresión de que habíamos transgredido el tiempo acordado para
que los turistas nos reuniéramos antes de volver al hotel. Entre la multitud
que rodeaba los puestos de comida, vimos venir a Ramonet.


—¿Qué os pasó? Ana está apenadísima. Muña
amenaza con irse sin nosotros.


Corrimos. Todo el mundo había subido al
ómnibus.


—Esto es una falta de respeto. Hay que
pensar en los demás. Uno no puede hacer lo que quiere cuando hay un horario que
cumplir. Y la pobre Muña todavía tiene que ir a cambiarse pues tiene que estar
en el raid antes de la cena —comenzó a quejarse en voz alta una mujer mayor que
viajaba con su marido.


—Dios mío, qué vergüenza, les pido perdón.
No nos dimos cuenta, ¿verdad, María?


Asentí sin convicción. Pero la otra continuaba
mientras salíamos de la plaza y tomábamos la avenida hacia el hotel.


—Nos hemos perdido los malabaristas. Hay que
ver que hasta en esto no se ha pensado en los demás. Es como si hubiéramos
perdido dinero. Porque nosotros sí pensamos en los demás y la pobre Muña...


—No sé cómo pedirle perdón. Pídeselo tú,
María.


Me callé pero puse
cara de constricción. Desde el fondo del ómnibus, donde me había metido, con la
vana ilusión de evitar la discusión, escuchaba el llanto monocorde de Ana. El
yonqui dijo con su habitual aire conciliador:


—A ver, señora, que esto pasa en todas las
excursiones, por eso no hay horario fijo. Los malabaristas vienen todos los
días.


—Pero nosotros nos vamos mañana dijo la
mujer, buscando la aprobación de su marido, pero


éste insistía en mirar por la ventana un paisaje donde ya no había ni
siquiera luna para iluminar


algo interesante.


 No hay que hacerse problema —seguía el
yonqui—. Usted es una mujer que se hace problemas. Y eso también es un incordio
en las excursiones. Mire cómo me lo tomo yo, cómo se lo están tomando los
demás, ¿alguien quiere seguir protestando?


—Si uno tiene paciencia con los problemas de
los demás, los demás deben tenerlos con los de uno. ¿O usted no tiene fe? —la
mujer había pasado por alto al yonqui y se dirigía a Matilde.


Me puse tensa. ¿Qué podía
significar problemas de los demás sino Ana como problema —pensé
paranoicamente y quizás estuviera totalmente equivocada.


—Y ahora viene una de curas —el yonqui hizo un gesto con la mano como de
que no volvería a hablar.


—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Ramonet, que seguramente estaba en uno de esos momentos de
maldecirse por haber decidido pasar las vacaciones con la suegra.


—Ana se ha largado a llorar y todos se han
puesto muy nerviosos. Carmen tuvo que darle una pastilla.


—Eso es comportarse en compañía. No dar
problemas —seguía la mujer.


—Señora, ya le hemos pedido disculpas de
todas las maneras posibles y sólo falta que nos cortemos el cuero en lonjas, usted
nos ha dado una lección de solidaridad y la hemos aprendido. Nos sentimos
solidarios con su marido —me había agarrado la peor reta de patotera de bar. Se escucharon dos o tres risas, pero debo
confesar que no lo dije en voz tan alta como para que oyera la involucrada.
Sólo hice reír a Ramonet y al yonqui. Pero la mujer
comenzó a pelearse con otra persona, a la que yo no podía ver desde atrás, ya
en voz más baja, tal vez con el marido, que, imaginé, se había sonreído.


El paseo estaba arruinado, o al menos había
concluido sin esos saludos sentimentales que prometían un encuentro al día
siguiente. Al entrar al hotel me topé con Matilde y con Ana.


—Buena la has hecho para arreglarla —me dijo
Matilde, injustamente, porque ella era la única de las dos que llevaba reloj.
Ana se volvió con furia, tomó envión y, con la mano abierta, me golpeó con
fuerza en el pecho, haciéndome trastabillar. Algo me había arañado el esternón,
quizás un anillo.


—¡Ana! —dijo Matilde, con tono de reproche
que no ocultaba una vaga admiración. Me dolía, era como si me hubieran dado con
un mazo. Entonces me apresuré, tomé con fuerza a Ana del brazo y la obligué a
mirarme. Hasta le torcí la cara con las dos manos. En la mirada de Matilde vi
el amago de una objeción.


—Ana, yo no tuve la culpa de que tu mamá
llegara tarde. Estaba eligiendo un albornoz bien bonito para que llevaras a la
playa —Ana subió corriendo las escaleras. Matilde la seguía.


“¿Es eso normal?”, alcancé a oír.


Lo de Alí era una
tienda del tamaño de la de un circo, tal vez un poco más baja, como la que se
utiliza para los remates de tierras, amueblada con mesas y sillas Luis XV cuyas
patas puntiagudas se hundían en la arena. Los manteles estaban adornados con
guardas bereber del tipo Sahara y sujetos con tachuelas. Somnolientos, luego de
la excursión al valle de Ourika de la que habíamos
llegado apenas con el tiempo justo para tomar una ducha, nos acomodamos según
la proximidad que solíamos adoptar en los restaurantes del hotel, así que
Matilde, su familia y yo nos apresuramos a ocupar una mesa de acuerdo con su
accesibilidad al bar ya que las gaseosas eran el elemento más convincente
utilizado con la impaciencia de Ana. Desde afuera llegaban inquietantes ruidos
de relinchos, voces de mando y risotadas. Por un parlante la guía, Muña,
anunció que disponíamos de no más de veinte minutos para comer, que lo
fundamental de la noche era el espectáculo de fantasía y, para
adelantarse a cualquier queja, recordó el abundante almuerzo en Arhabalou, por otra parte
totalmente gratuito. Su estilo persuasivo apuntaba a que luego de ser
beneficiados con una auténtica pichincha, no podíamos menos que devolver la
gentileza contentándonos con un buffet froid
hecho de hogazas de pan caliente untadas con puré de olivas, berenjena y de
garbanzos, tabule y té de jazmín acompañado por baklava
cuyo sitio, en el sector de la tienda donde se encontraba el samovar, ya había
sido indicado expresivamente por las moscas. Durante esa comida rápida. Ana me
mostraba su enojo evitando mirarme y, al mismo tiempo, emitiendo sonidos
destinados a llamar mi atención. Gritó bravo varias veces, como
mezzosoprano, soprano ligera y contralto, espaciadas por esos silbidos
admirativos que antiguamente se lanzaba al paso de las mujeres bonitas, hizo
gárgaras de soda Sidi Harazem
y hasta provocó indirectamente ruido, al morder a Carmen en el codo. Le
respondí dando un aullido considerable luego de probar un pan demasiado
caliente y riéndome con exageración luego de fingir que lo que Ramonet me había dicho al oído —alcánzame las olivas— era
extremadamente gracioso. De sólo correr como si no hubiera asiento para todos
—en realidad no los había—, cuando nos persuadieron de que saliéramos al aire
libre, Ana y yo quedamos una al lado de la otra y Ramonet
un poco apartado.


Hicimos silencio bajo el cielo estrellado, aún más notable luego de que
se apagaran las lámparas de querosene colgadas a las puertas de la tienda.
Apenas entrevimos a lo lejos unas sombras diminutas que bien podrían ser tanto
de hombres como de animales, pero los guías, alertados sin duda por una
experiencia que les decía que es mejor administrar las sorpresas a riesgo de
atenuar los efectos del descubrimiento, nos habían dicho de manera escueta que
habría una exhibición ecuestre. Por el altoparlante se oían tambores como los
que se utilizan en el circo antes del salto mortal del trapecista. Se
encendieron las luces y en el horizonte vimos ya claramente una hilera de
jinetes alineados, dos de los cuales llevaban estandartes con franjas verdes,
rojas y amarillas. Sentí un miedo irracional y cerré los ojos como si no ver lo
que, creía, iba a atacarme, pudiera defenderme de la posibilidad de ser herida.
En verdad, no temía un ataque sino que un fallo de la
ficción de ataque generara un accidente con los animales o las armas. Pero el
murmullo alegre y excitado que se levantaba de las gradas me tranquilizó un
poco y, casi abrigada por el espíritu de comunidad, abrí los ojos y sonreí con
entusiasmo y la certeza infantil de participar de algo único. Entonces vi a los
jinetes cargar contra nosotros con una gritería que aumentaba a medida que se
acercaban. Todo fue tan breve que apenas noté las palpitaciones de mi corazón.
Atiné a oír el chillido de Carmen y, con el rabillo del ojo, vi cómo se había
abrazado estrechamente a Matilde, obligándola a volverse y soltar la mano de
Ana que, seguramente, había abarcado de un vistazo la imposibilidad de
refugiarse y, casi sin llegar a medir su exclusión, me lanzó su habitual golpe
de testuz contra el pecho, esta vez con una imperiosidad angustiada. Se oían
disparos y chispas que iluminaban su cara con la boca abierta hasta el
paroxismo pero en absoluto silencio, como la de los niños pequeños antes de
estallar en llanto, y mientras yo la cubría menos para abrazarla que para
alentar la descarga de lágrimas antes de la asfixia, vi el pecho enjaezado de
los caballos a la altura de la primera fila de gradas, casi al borde de los
pies de los turistas —no de todos: algunos se habían subido precipitadamente a
sus asientos— doblaban bruscamente y, aún al galope, iban rodeando las gradas.
Los jinetes hacían cruces por sobre sus cabezas con las armas en medio de una
polvareda de arena. Por 'OS parlantes pasaban una música militar que bien
podría haber sido de Souza. En el cielo estallaban fuegos artificiales.


La compañía de turismo me había garantizado
un régimen de media pensión en el Essauira, que en
este caso significaba el almuerzo o la cena. Fue durante la noche de despedida
que decidí variar mi hábito de almorzar en el hotel por el de cenar. Y a los Adúriz se les ocurrió lo mismo. Hasta entonces me había dejado
las noches para vagar por la medina y comer algo informal en alguno de esos
locales que están a medio camino entre el quiosco y el restaurante, no muy
diferentes de los que, en Buenos Aires, frecuentan los jóvenes para fumar paco
y beber cerveza. En el Fatima había una mesa junto a
la ventana que no solía estar ocupada por la simple razón de que pertenecía de
palabra al diariero de la esquina. No sé si la caballerosidad se extendía a las
mujeres árabes pero el caso es que, siempre que la ocupé, no fui molestada y
sólo percibí que ese espacio estaba reservado cuando vi al diariero instalado,
con la cartera colgada de la manija de la puerta y leyendo su propio diario
ante una taza de té, simplemente porque ese día yo había ido más temprano: era
mi última noche en Marrakech y pensaba cenar en el hotel.


Me senté a la mesa con los Adúriz en una atmósfera de solemnidad seguramente más
debida a la cortesía que a la pena por tener que volver a casa; ellos
continuaban viaje hasta Fez; yo me volvía con gusto a Barcelona, un poco harta
de la vorágine de sucesos extraños y obligados a ser vividos —a riesgo de tener
la sensación de haber perdido no sólo el tiempo y el dinero— como una
oportunidad única. Apenas me había podido resistir a conocer la Katubia por dentro y a recorrer cada zoco temático sin
saltearme ninguno y ansiaba beber un whisky en un hotel de ni siquiera dos estrellas pero donde el Islam no interfiriera en la carta.
Quería, sobre todo, saber qué había sido aquel alboroto en la puerta del
edificio del señor Plaza en Vía Augusta en el momento en que yo tomaba el taxi
para ir al aeropuerto, y deslizarme indolentemente en el castellano de la
Argentina, previas negociaciones con el señor Plaza sobre el-uso de expresiones
como culeado o acá.


Como nos suele pasar a los cobardes, al tratarse
de las últimas horas de una convivencia forzada, yo había ganado una súbita
soltura y espíritu de integración, y cuando Ana inició su habitual pataleo de
la sobremesa le hice un gesto a Matilde para que no se levantara y la llevé de
la mano hasta la baranda de la terraza. A lo lejos se iban apagando las luces
de Djemá el F’ná. Le
propuse a Ana que contáramos cada vez que se apagaba una, pero como no había un
horario preciso para el cierre de los puestos —seguramente dependía de la
concurrencia—, entre uno y otro apagón pasaron dos o tres minutos. Y Ana, luego
de contar hasta tres con su habitual exaltación, empezó a sacudirse para
soltarse de mi mano. Entonces se me ocurrió comenzar a respirar ruidosa y
acompasadamente, reteniendo un poco el aire entre inspiración y exhalación como
si estuviera practicando yoga. Al principio me costó encontrar un ritmo y
respiraba a los tirones, como
si me estuviera asfixiando, Empecé a contar hasta seis entre cada inspiración y
exhalación, incluido el tiempo en que retenía el aire mientras apretaba con
firmeza el puño de Ana y le señalaba con el índice de la mano libre el cielo
sobre la plaza, con la ilusión de que ella atendiera a la aparición de algo
nuevo, como aquellos fuegos artificiales que habían estallado sobre la cabeza
de los jinetes que habíamos visto en lo de Alí. Al
rato yo respiraba con la profundidad y las pausas que me había impuesto, ya con
menos intervención de la voluntad y tratando de mantener alrededor de la mano
de Ana una firmeza cálida y no un gesto de sujeción. Me mordió en la muñeca,
pero como me mantuve imperturbable me miró mientras iniciaba un chillido
desganado. Yo necesitaba, para mantener la respiración, olvidarme un poco de
Ana y buscar un punto de atención en el cielo o en la plaza ya totalmente a
oscuras. Al principio me pareció que la relativa quietud de Ana se debía a que
se había desconcentrado de su misma cólera y no tardaría en exigir su libertad para volver a la mesa, pero pronto percibí que
respiraba conmigo mirando hacia delante, imitándome. Veía su boca abierta, el
perfil de sus pestañas bajo el flequillo y el sutil aleteo la nariz, pero en un movimiento decreciente y no hacia la aceleración con
que solía indicar un próximo acceso de ira. Los párpados se le iban bajando al
mismo tiempo que yo también me obligaba a cerrar los ojos y era como si las dos
fuéramos cerrando Marrakech en su corazón mismo, donde no quedaba ya ninguna
luz que no fuera la del cielo, ese lugar si no más conocido, más familiar, o al
menos de apariencia más semejante al que veríamos siempre en lo alto, estuviéramos
donde estuviéramos.


 














 


Solía


[Plaza Dorrego]


HAS. Las letras invertidas sobre el cristal
del bar me dan el marco de las películas argentinas en las que una pareja distanciada
disimula con sorbos de café extremadamente pequeños los vacíos del diálogo. La
máquina que hay sobre el estaño no está en uso, se exhibe como un trasto más
del mercado de pulgas del domingo pero como si
requiriera de un cuidado mayor que el que podría recibir en un local al aire
libre. La ventana da al puesto Al Divino Botón, título campechano al estilo de
las publicidades de los años sesenta, cuando Bergara Leuman
impuso el gusto por la vajilla heredada, el tuteo zafado del café-concert y los ángeles de manipostería.
Los botones, cosidos a sus tiras de cartón, conservan el mismo alineamiento que
en los antiguos corseletes en los que la edad y las
turgencias de la carne eran un enigma inquietante hasta la hora de
desabrocharlos y en las botitas de gamuza de ojal microscópico que exigían
dedos de carterista. Un hombre observa el puesto, un poco alejado, con las
manos en los bolsillos, tal vez sin atreverse a otra cosa que a tocar con la
mirada esas minucias femeninas. De pronto se acerca despacito, sin levantar los
pies del suelo, como si quisiera pasar desapercibido.


Goza de la coartada del minorista que busca
de acuerdo con el criterio de llevar un poco de todo, del mercero
dispuesto a matizar los prácticos broches a presión y los cierres relámpago con
algún detalle “retro” capaz de remozar tapados del año anterior. No oigo lo que
le dice a la dueña de Al Divino Botón, pero comienza a acariciar los cartones
que ella le alcanza, de arriba abajo, a darlos vuelta para precisar detalles de
fechas y orígenes, a moverlos para hacerlos jugar con los reflejos del sol. Veo
que aparta botones de nácar francés tornasolados, perlas rosadas y facetadas,
diminutas cuentas de azabache negro. Hay algo en la cara de la dueña que me
dice que está incómoda; acostumbrada a las vacilaciones dé las dientas, a
largos cabildeos llenos de preguntas, los mismos gestos le resultan
intolerables en el hombre que revuelve la mesa sumergiendo los brazos en las
pilas de cartones como si estuviera a punto de sacar el número premiado en un
sorteo. Yo también pienso lo mismo: la antigüedad no está en los botones sino
en ese falso mercero, reliquia poco apreciada entre la raza extinguida de los
cortadores de trenzas y de los husmeadores de sobaqueras, del subgénero Ropa
Interior. Creo adivinar que desfallece por estar a solas con unos botones color
carne, usados, de faja de señora, tal vez porque, al revés de los otros, pueden
tener aún ompregnado el perfume de su dueña. Me sé de
memoria ese puesto y mi propia, módica, perversión que me hace atesorar esos
fetiches en un secreter me vuelve simpatizante de esa pasión que, imagino, el
hombre lleva más lejos que yo, en ceremonias que, tal vez, le exijan la
clandestinidad a riesgo de no ser comprendido aun en tiempos del bondage y del fistfucking.
En el bazar de una ciudad como Marrakech, en cambio, donde todo invita a la loa
exotista, como ignoro la prosa de maricones eminentes en pos del muchacho
barato, cada prenda, cada objeto me deja muda o con la precariedad de un nombre
genérico: “sandalia”, “túnica”, “curry”. Hablo como Tarzán,
un Tarzán que nunca podrá adquirir a través del amor
la lengua de los que lo han soltado de la liana para instalarlo como metáfora
de la educación y apología de una vida feliz en compañía de monos. No se puede
contar si no se han tenido los libros. Sarmiento cuenta su vida porque
leyó la de Benjamín Franklin, Alien Ginsberg la de Walt Whitman. ¿Y
yo? Puedo reconocer botones porque leí a Restif de La
Bretonne. Pero no es cierto. En verdad no puedo
llegar a ver la mercadería de Al Divino Botón. Los botones que atribuí al deseo
del hombre ni siquiera son los de mi secreter. Escribí lo que se me pasaba por
la cabeza. La enumeración caótica es el ritual recurrente del colonizador. Lévi-Strauss cifra en nombrar cada uno de los elementos
hallados en sus viajes una prueba de haber estado allí. Sin
embargo, la experiencia no puede ser sino retórica. “He recorrido todos los
mercados, en Calcuta, el nuevo y los viejos; el Bombay bazar de Karachi; los de
Delhi y los de Agrá —Sadar y Kunari—;
Dacca, que es una sucesión de sukh donde viven
familias agazapadas en los rincones de las tienwas y
de los talleres; Riazuddin bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de
Lahore: Anarkali bazar; Delhi; Shah;
Almi; Akbari y Sadr; Dabgari; Sirki; Bajori; Gar'j; Kalán en Peshawar.” “He recorrido” es la declaración soberana del
que ejerce un derecho: escribir sólo luego de haber hecho la experiencia, no
como turista sino desde la sustancia misma de los sitios, exhaustivamente,
no de uno sino de todos los mercados, con suficiente atención
como para poder nombrar subgéneros (“el nuevo y los viejos”) y el rasgo propio
(“una sucesión de sukh donde viven
familias agazapadas”) como si la enumeración caótica fuera una suerte de
formación reactiva ante lo extraño a conquistar, un repliegue compulsivo en los
tesoros de la propia lengua donde lo intraducible salpica de cursivas los
productos garantizados de la Real Academia.


Pero estoy segura de que Lévi-Strauss
podría haber logrado ese dechado de estilo sin haber estado in situ,
ensamblando párrafos de libros escritos por viajeros de la biblioteca francesa.
Enumerar es la necesidad de imaginar una posesión imposible, no un correlato de
lo conocido: “...he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las piezas
recién teñidas de azul o de amarillo y los pañuelos de cuello, color azafrán y
rosado, tejidos en seda artificial al estilo de Bijara,
a los ebanistas, a los escultores y a los que revisten de laca la madera de las
camas, a los afiladores que tiraban del hilo de su piedra, la feria de la
chatarra aislada y desagradable, los vendedores de tabaco con sus pilas de
hojas rubias que alternan con la melaza rojiza de tombak,
cerca de los tubos de chílam dispuestos en forma de
haces, los de sandalias, apiladas de a cientos como botellas en una bodega, los
de brazaletes —bangles—, tripas de vidrio en tono
azul y rosado que se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo
destripado...”


El viaje de la droga no se refiere a ningún desplazamiento espacial. En El
almuerzo desnudo de Burroughs apenas hay retórica
del paisaje, hay, en cambio, ficción de visiones que se pretenden haber
olvidado, al igual que el momento de su escritura. El viaje es por adentro
(ése es el efecto), un adentro que es tomado como un afuera amenazante, una
intemperie de la percepción que aterra porque no sostiene códigos pero que recuenta
“morfina, heroína, dolofina, eukodal,
pantopon, diocodil, diosane, opio, demerol, dolofina, palfium”. No importa si
se las ha experimentado o no, no se describe, se escribe. Pero como haciendo
sobre el viaje exótico no hay modo de rehuir la tentación de oscilar entre la
traducción totalitaria a lo familiar y la de registrar sólo lo intraducible,
¿qué podría escribirse del Corán si no sobre sus camellos?


El hombre de los botones se ha ido con un
paquete lleno por el que ha pagado, en total, unos cien dólares. Rápido, tenía
mucho que ensayar, disponer, acariciar, prescindiera o no del partenaire de
carne y hueso. Cuando miro por la ventana la Feria de San Telmo mis ignorancias
son del mismo tamaño de las que coleccioné en viaje. También en la Plaza
Dorrego los mercaderes se ven obligados a fingir lo que son o a hacerse lo que
se espera con ansia que sean. Pero yo no tengo ninguna legitimidad para
proponer a cambio, ningún original. De regreso en casa, Venecia vuelve a
ser la de los puentes bajo los que se piden tres deseos; París, en blanco y
negro como el de las películas de cuando Sartre estaba en el Frente; Marrakech,
mis odaliscas de cabellera ondeada. Soy recalcitrante como, imagino, debe ser
el comprador de botones que quiere desnudar luego de una larga tarea de los
dedos, después de la que tal vez ya no le sea necesario desnudar. Cuando hago
la crónica de los lugares donde he estado, lo hago con la cabeza vacía. Nada
queda del acontecimiento, como si jamás hubiera estado allí. Son las palabras
las que van armando su circuito cerrado y venido de otras palabras donde lo
vivido opone, sin embargo, una resistencia. Cuando escribí sobre Venecia lo
hice luego de leer el libro de Paul Morand; mi Taxco
tiene indecentes porciones de Helena Poniatowska.
Como que el hombre de los botones no puede seguramente desear sino después de
haber leído libros cochinos. Yo también necesito el cuaderno de bitácora de la
lectura, sólo leyendo sabré qué leer luego a mi alrededor. Nada
especial, puesto que incluyo junto a los libros consagrados —también de este
modo soy turista— la carta de un restaurante, el recorte de un diario, los
relatos orales de un amigo mitómano. “Solía”, escribo a cada rato, una
conjugación más definitiva que si pudiera afirmar “yo morí”; pero no se refiere
a lo ya caduco, es mero efecto literario, uno de los más vulgares, o bien
describe algo mucho más pedestre: un tiempo en donde, mientras daba unas
modestas vueltas por el mundo, lo hacía en compañía o en una ciudad donde se
hablaba mi lengua y había un cuarto que daba a la calle Madrazo en el que se me
esperaba. Hoy ese “no es posible” carece de dimensión trágica. Sólo exige que el
señor Plaza y yo variemos nuestras costumbres. El, que acaba de instalarse en
un piso de la calle Estados Unidos, me ha citado por segunda vez en este bar.
Ya no usa su caja de fumar; lejos de Barcelona, es como si hubiera sido
destetado. El señor Kaiser dice que en la feria de
antigüedades ha completado la docena de cascahuevos
de Meissen que le regaló su madre.


Había olvidado preguntarle al señor Plaza
qué fue de su vecina del sexto piso.


—¿La Estopa? La encontraron muerta el mismo
día que te fuiste a Marruecos. En el cuartito de servicio, justo sobre el
tuyo. Muy complicada en el Cártel de Medellín. Un ajuste de cuentas,
supongo. Luego de matarla, el asesino se suicidó. Encontraron su cuerpo en el
interior de un auto, en un parque, o al menos eso es lo que salió en los
diarios. No era el señor Estopa. Jamás dijeron cómo la mató. ¿Con un arma de
fuego? ¿Con una navaja? ¿La estranguló? ¿Habré oído los gritos y no les presté
atención? Todo duró menos de una semana. Abrías el diario y decía “El crimen de
la Vía Augusta”. Ahora dieron por cerrado el caso.


Como siempre, ni él ni yo habíamos estado en
el corazón de los acontecimientos.
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La plaza suele ser la posada al aire libre
del viajero, el espacio para detener el paso y replegarse ante el vértigo del
turismo exacerbado.


Pero, de acuerdo con María Moreno, una plaza puede transformarse en el
lugar donde las palomas ataquen en pandilla, los monumentos funerarios exhiban
impresionantes erecciones y las boas abracen hasta la asfixia.
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